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A l’occasion du 7ème salon du livre de Chaumont, un concours littéraire a été 
organisé à l’attention des adultes de plus de 16 ans, destiné à récompenser les 
auteurs d’un texte sur le thème « Au cœur du désert… » 

  

« Choisissez l’une de ces trois affiches pour nous faire voyager dans l’immensité 
du  désert,  un  désert  peuplé  d’images,  de  caravanes,  d’oasis,  et  traversé 
d’histoires  d’hommes  et  d’animaux.  Racontez-nous  l’une  d’elles  pour  nous 
donner envie d’y aller… »

Tunisie, chemins de fer PLM : Hugo d’Alesi 
Collection des Silos maison du livre et de 
l’affiche de Chaumont

Algérie, chemins de fer PLM : Hugo 
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livre et de l’affiche de Chaumont

 Cirque d’hiver : une   caravane dans le désert.  
Emile Levy. Collection des Silos maison du livre 
et de l’affiche de Chaumont



Voici les textes qui ont été sélectionnés par le jury, et primés :
   

1er prix Mme Jacqueline BOISSELIER       Immel ou le voyage initiatique
2ème prix Mr Jean-Michel DOUCHE      PLM…R voyage impromptu
3ème prix Mme Claire GONDOR Je m’appelle désert
4ème prix Mr X        Le rêve d’un détenu
5ème prix Melle Ghislaine COLIN La grande épopée d’Abdelkader

Nous vous les livrons ici, et vous en souhaitons bonne lecture.

L’équipe de la Médiathèque



1er Prix

immel ou le voYaGe initiatiQue

Pour Immel, c’est le grand jour. Il vient d’avoir sept ans, il va enfin quitter le 

campement  et  partir  avec  la  prochaine  caravane.  Ainsi,  il  va  affirmer  son 

appartenance à la tribu des hommes bleus du désert.

Les  hommes  s’affairent  autour  de  la  caravane.  Ils  chargent  les  dernières 

provisions, farine de blé, mil, dattes, viandes séchées, attachent les belles guerbas 

pleine d’eau aux bats des dromadaires et couvrent les selles de belles couvertures 

multicolores qui serviront pour les nuits en bivouac.

Anissa,  la  mère,  peine  à  refouler  la  fougue  d’Immel.  Comme  le  veut  la 

hiérarchie,  il  appartient  à  la  tribu.  Aussi,  il  doit  l’écouter  et  lui  obéir.  Avec  une 

certaine fébrilité,  Immel  revêt  l’habit  touareg.  Anissa  l’aide  à  enfiler  la  gandoura 

couleur bleu indigo, ajuste à ses pieds les sandales fabriquées dans un cuir spécial 

qui lui permettront de marcher dans le sable sans trop de peine puis elle enroule le 

« litham », long turban qui va le protéger des sables et des rayons ardents du soleil. 

Très superstitieuse, elle fixe à son cou et à ses bras les petites bourses de cuir, dans 

lesquelles elle a glissé des versets du coran et des formules magiques. Avec ses 

amulettes,  Anissa  a  perpétué  la  tradition,  elles  protègeront  Immel  où  qu’il  aille. 

Immel  est  fier  dans cette tenue.  Ainsi  revêtu,  il  ressemble à son père Amad.  Un 

regret pourtant le saisi, il est trop petit pour porter le grand sabre.

La veille, en l’honneur du départ de la caravane, les femmes et les hommes 

ont improvisé une soirée poétique et musicale et ont mêlé leurs chants. La musique 

hypnotique aux accents accompagnée des claquements des mains et des sons des 

percussions ont eu raison de l’ivresse d’Immel. Il s’est endormi dans les bras de son 

père qui, un instant, s’est éloigné du foyer pour le déposer tendrement sur la natte 

dans la grande tente berbère.

Immel  sourit  dans  son sommeil.  Il  voit  des gazelles,  des mouflons et  des 

fennecs  partout.  Il  s’imagine  déjà  dans  le  désert.  Amad  sent  monter  en  lui  une 

bouffée d’orgueil. Oui, ce petit fera un bon « Kel Ahaggar », mais pour combien de 

temps encore ?



Dans les vallées bien protégées de l’Atakor, leur tribu a su garder intacte leur 

civilisation.  Amad  et  les  siens  tirent  leurs  revenus  de  leurs  troupeaux  et  de 

l’exploitation des oasis confiées au métayage des Harratines. C’est à l’occasion des 

récoltes d’avril et de la grande fête du printemps qu’ils vont partir pour la grande 

oasis.

Le moment du départ arrive. Pour Immel, l’excitation est à son comble. Il se 

retourne à  peine pour  adresser  un dernier  adieu à  Anissa et  ses petits  pieds le 

portent bien vite aux côtés de son père.

Anissa est résignée. A son retour, Immel ne sera plus tout à fait un enfant. Il 

aura marché sur les traces des siens. Déjà, elle devine ses pas dans ceux d’Amad. 

Le désert laisse peu d’empreintes que le vent balaie bien vite.

En observant Immel, Amad a un large sourire. Lui aussi jadis a emprunté les 

pistes  avec  son  père  et  il  sait  que  son  fils,  vaincu  par  la  fatigue,  se  laissera 

transporter par le dromadaire.

Ils ont quitté Tamanrasset. Les paysages du Hoggard se déroulent sous leurs 

yeux. C’est un véritable désert de pierres constitué de roches volcaniques. L’érosion 

y a façonné un étonnant relief tout en pitons acérés. Immel est très impressionné par 

cet étrange spectacle. Il n’a de cesse de questionner Amad :

- Dis, papa, pourquoi toutes ces étranges montagnes et ce sable si doré ?

Amad répond :

- C’est le désert, fils. C’est le jardin de Dieu, et Dieu est tout-puissant.

Un peu plus tard,

-  Dis,  papa,  où  se  cache  le  petit  renard  des  sables  dont  tu  m’as  raconté 

l’histoire ? Nous marchons depuis longtemps et je n’ai  toujours pas rencontré la 

jolie gazelle.

Amad répond :

-  Ne  soit  pas  impatient,  fils,  ils  viendront  te  surprendre  quand  tu  ne  les 

attendras plus.

Immel est las de tout ce sable. Il n’a pas fait les merveilleuses rencontres qui 

peuplent sa tête d’enfant. Aussi, il tire ostensiblement sur la manche de la gandoura 

bleue et demande à son père Amad de le hisser  sur la croupe du dromadaire.  Il 

achèvera sa première journée dans le désert, ballotté au rythme de la caravane.



La journée de marche est  terminée.  Les touaregs ont décidé de dresser le 

bivouac pour y passer la nuit. Amad s’affaire autour du feu. Il creuse un four dans le 

sable, pétri la pâte de sorgho dans la « topsi ». Ainsi, la galette cuira dans ce four 

naturel  avec  des  petites  braises  retirées  du  feu.  Pendant  ce  temps,  d’autres 

prépareront  le  bouillon  d’herbes avec le  lait  aigre.  La  nuit,  la  température  chute 

considérablement. Avec cette excellente soupe, la « Taguella » et le thé qui chauffe 

les papilles, ils mangeront chaud. Le partage du repas est un moment de plaisir 

important dans l’inconfort du désert.

Immel s’est endormi. Demain,  il  posera encore mille questions à son père, 

autant qu’il y a d’étoiles au-dessus de lui dans le ciel.

La  route  est  encore  longue  pour  rejoindre  l’oasis  d’Abalessa.  Amad  est 

confiant, la traversée du Hoggar en cette saison sera une excellente initiation pour 

Immel. Dans le désert, la diversité de la flore permet la grande variété de la faune. La 

gazelle est un animal très répandu et on trouve aussi bon nombre de mouflons, de 

chacals, de fennecs. Dans les points d’eau, il y a une quantité d’oiseaux insectivores 

qui  cherchent  leur  nourriture.  De même,  faucons,  buses,  en quête de nourriture, 

volent autour des pâturages. Les insectes sont partout, même dans ces lieux qui 

paraissent privés de vie : il y a des scarabées, des guêpes, des mouches, et bien 

entendu des scorpions et des reptiles.

Inlassablement, la caravane poursuit sa traversée. Même dans ses rêves les 

plus  fous,  Immel  n’avait  rêvé  pareil  enchantement.  L’excitation  de  la  première 

journée passée, il  contemple l’immensité de ces étendues de pierres et la beauté 

sidérante  du relief  volcanique de  l’Akator.  Ainsi,  Amad et  Anissa  n’avaient  point 

menti. A ce spectacle naturel viennent s’ajouter enfin les merveilleuses rencontres 

avec les gazelles et les fennecs. Tout se déroule comme dans ses rêves. Immel aura 

mille histoires à raconter à son retour au campement. D’autres surprises l’attendent 

à Abelassa.

Dès  qu’ils  ont  vu  arriver  la  caravane,  les  enfants  des  « Ksars »  suivis  de 

quelques chiens, se sont précipités hors de l’oasis. L’arrivée des touaregs, en avril, 

reste toujours un événement. Bientôt, ils sont au cœur même du méhari et posent 

mille questions. Leurs bavardages ramènent de la vie et de la joie au sein du groupe 

qui s’était réfugié dans le silence du désert.



Immel  est  fier  de  l’intérêt  suscité  par  leur  arrivée.  Dès  qu’il  pénètre  dans 

l’oasis, mille questions bouillonnent dans sa tête, car il découvre une autre vie. C’est 

l’eau, les palmiers dattiers aux multiples ressources, la culture du blé, de l’orge, du 

mil, des haricots, des pois, de la salade, des tomates, des melons, des courges et 

des piments.

Les  hommes  s’affairent  autour  des  récoltes  tandis  qu’Immel  s’impatiente 

encore. Amad lui a promis l’ultime récompense, il assistera bientôt à la grande « fête 

du printemps ». Les tribus touareg rassemblées en cette occasion vont s’affronter 

dans la course de chameaux. Immel est persuadé de la victoire de son clan. Aucun 

doute pour lui, les « Kel Ahaggar » vont remporter le trophée.

La joie d’Immel est rayonnante. Toutes les étoiles du désert brillent dans ses 

yeux. Quelles fabuleuses histoires il racontera à Anissa et ses frères à son retour à 

Tamanrasset !

Mme Jacqueline BOISSELIER

2ème Prix



P.l.m...r
voYaGe imPromPtu

Je me demande encore comment ce mot  partir  a émergé dans mes pensées. 

Partir,  était-ce face à cette sorte d'ennui qui a le goût de l'habitude ou le fait  de 

regarder  les nuages se déplacer dans la lumière?

Mais Partir  s'est  installé dans ma tête .Les jours suivants, je l'ai senti passer 

dans l'armature  des épaules. Une semaine plus tard, mes bras étaient  entièrement 

contaminés.  Partir,  partir...!  Quand,  ce début de novembre,  je  l'ai  senti  s'installer 

définitivement dans mes doigts de pieds, j'ai accepté de Partir

Partir, mais où? A droite, à gauche, devant, sûrement pas derrière moi ! Partir 

vers quoi,  vers qui? Là,  j'ai  senti  combien mon regard portait  loin,  au-delà de la 

vallée de l'Aujon. Oui, Partir loin ...au-delà d'ici, au delà du quotidien annuel. Prendre 

de la distance, allonger le pas...J'acceptais cette demande interne de voyage. J'étais 

maintenant Voyageur.

Un voyageur n'ayant pourtant pas fait ses valises! Mais avais-je besoin d'une 

valise? Je voulais avoir les mains libres alors d'accord pour un sac à bretelles.

Personne n'a compris mon départ  impromptu à la  Coopérative,  j'ai  déposé 

mon congé sans même attendre qu'il soit accepté. A l'évidence, pour mes jambes, ce 

n'était point impromptu. Elles se trouvaient naturellement magnétisées  vers le midi, 

le sud du sud.

A la gare station PLM Pari Lion Marsia  des affiches faisaient la promotion 

pour  des  voyages  circulaires  à  des  prix  réduits:  Francia-Tunisia,  55  heures  de 

Pariville à Tuniville. De Dijon, je n'avais que 51 heure 30 de cabine de chemin de fer 

et  de  bateau.  La Compagnie Générale Transatlantique assurait  la  traversée de la 

Méditerranée.

Partir loin, Marsia, Tuniville et encore plus loin, le désert. Ah!  Le sable à perte 

de vue et les nuits célestes, infini d'étoiles. L'espace sans limites, que la portée du 

regard.

Mustafa  m'a  prévenu:  dans  mon  pays  on  t'offre  tout  ce  que  tu  es  prêt  à  

recevoir .Il a ajouté à la suite: et tu emporteras que ce que ton cœur peut contenir. 

Belles  formules  d'enchanteur   qu'il  devait  distribuer  gracieusement  à  tous  les 

touristes de la PLM.

Qu'est-ce que j'étais prêt à recevoir, sans exhiber une fatuité  de touriste. J'ai 

regardé et j'ai croqué. Mon calepin Bouvier en main, je suis parti à la découverte de 

l'oasis d'Ajiza. Les pages se sont peu à peu remplies  de dessins et de descriptions: 



les détails d'une porte, la forme léonine  d'un rocher, le goût du thé et encore le goût 

du thé sans avoir l'habitude de la fumée âcre des crottes de dromadaire. Les galettes 

et encore les galettes sans en avoir l'habitude des grains de sables dans les dents. 

Les joueurs de Siga avec des jetons de coquillages fossiles, les gamins à qui je 

faisais des tours d'escamotage avec une grosse pièce.

Avec eux j'ai fais le tour de Babel  Qasr El Farafala au milieu d'un bord de 

désert. J'ai même dormi sous l'abri d'un  roc couvert de girafes, peintures rupestres 

du néolithique, quand le désert était savane verte et  herbeuse.

Partir, partir loin, partir loin  mais...Ce mais  a émergé au bout d'une demi-lune, 

en regardant le ciel   rempli  d'un semis d'étoiles,  la Grande Ourse,  Cassiopée,  la 

constellation du Dragon, la Voie lactée....Partir loin mais...   Revenir!

Revenir  ou plutôt renaître comme j'arrive à le faire chaque matin, sortir des 

songes célestes de la nuit. Revenir, oui, certes, mais revenir  lentement.

Alors Mustafa, tu m'as bien enjôlé avec tes formules de magicien du désert.

Car aujourd'hui je clos mon carnet de voyage dans les oasis sahariens  et en 

voici les dernières lignes.

Dans mon pays on t'offre ce que tu es prêt à recevoir et j'ai reçu de l'Espace,  

celui du désert étoilé; et tu emporteras ce que tu peux emporter dans ton cœur et j'ai  

emporté du Temps  de vivre.

Je reconnais que mes formules sont quelque peu simplettes,  l'Espace d'un 

désert étoilé, le Temps de vivre, mais ces formules sont avant tout magiques  à mes 

oreilles et mes yeux.

Mustafa tu es un vrai prophète du désert. P.L.M.R .Partir Loin Mais  Renaître, 

inshallah, s'il plaît à dieu.

Mr Jean-Michel DOUCHE



3ème Prix

Je m’aPPelle déSert

Ma mère, elle dit que ma caboche c’est un désert, que j’ai rien dans le carafon, 

que ma citrouille, elle fait toc toc. Ma mère, elle est forte en synonymes ; du moins, 

c’est ce qu’elle croit. Elle ne sait pas que je la surpasse, et que les mots n’ont aucun 

secret  pour  moi.  Comment  pourrait-elle  le  savoir,  d’ailleurs,  puisque  ma bouche 

aussi  est  un désert ? Je ne parle  quasiment pas,  je reste claquemuré dans mon 

monde à moi. Du coup, elle compense en m’invectivant toute la journée, pour ne pas 

se sentir seule : eh oh y’a quelqu’un ? Ouvrez les écoutilles, monsieur, ouvrez, ordre 

du roi !, mais rien à faire. Elle peut s’égosiller longtemps comme ça. Je suis gréviste 

de la langue ; un beau jour, j’ai congédié le vocabulaire officiel et ai tiré la fermeture 

éclair d’un coin à l’autre de ma bouche. J’avais déjà condamné mes oreilles depuis 

des  mois ;  j’y  enfonçais  les  doigts  jusqu’à  la  première  phalange  pour  ne  plus 

entendre  le  vacarme  du  monde  qui  m’effrayait.  Maman,  elle  n’a  pas  voulu 

comprendre. Elle a continué à me parler, à m’entourer de ses bras lorsque je perdais 

pied, et à me défendre du regard des mioches persifleurs. Elle n’a rien voulu voir. Je 

suis muet, elle est aveugle, nous formons la paire, comme ça.

Je m’appelle Désert.

Maman, elle m’appelle Lucas, allez savoir pourquoi, et depuis ma naissance, 

en plus ! Elle ne sait pas que Lucas n’est pas mon vrai prénom. Or je ne lui répondrai 

que le jour où elle devinera mon prénom véritable. Elle qui prétend me connaître 

« comme si elle m’avait fait », elle devrait trouver sans trop de mal.

Je me suis appelé Désert car j’ai décidé de devenir aussi vaste et vide qu’un 

désert.  Le néant  à  l’horizon,  l’azur  pesant  comme un couvercle.  J’ai  enfoui  mon 

cœur sous des pelletées de sable dru, les racines y ont succombé, et j’ai interdit les 

nuages  de séjour.  Les  serpents  glissent  sur  le  sable,  ils  ondulent  sans  bruit  et 

gravissent les dunes. Quant la rumeur autour de moi se fait trop oppressante, les 

doigts dans mes oreilles, je me retire en mon cœur et m’y invente un autre moi-

même. Je deviens le vent, le sirocco qui brûle et assèche le palais, je suis le vaste 

souffle  venu  du  centre  de  la  terre  et,  shehili,  chergui  ou  calima,  je  balaie,  je 



tourbillonne  et  emporte  tout  sur  mon  passage.  Je  deviens  dromadaire  au  pied 

élastique,  parcourant  sans relâche  les  étendues  sableuses  de  mon univers,  très 

digne sur mes pattes osseuses à mâchonner des jeunes pousses. Et puis, quand il 

fait  trop  chaud  dans  mon  cœur,  j’y  entrouvre  une  fenêtre  et  laisse  pénétrer  la 

fraîcheur de la nuit.

Je m’appelle Désert, ne me demandez plus pourquoi.

Je ne sais plus rien. Je n’ai plus de mémoire. Je ne me souviens plus du jour 

où ma bouche a cessé de parler. C’est peut-être lié aux  marguerites, enfin, je veux 

dire : au jour où Papa a fini sous les marguerites. Depuis, Maman m’invente tous les 

jours de nouveaux synonymes : Lucas sinoque, t’est complètement azimuté, eh, le 

siphonné du tuyau !  Oh le marteau, tu sors de ta chartreuse ? Où sont donc tes 

copains les loufs ?

Dans  ma  tête,  j’ai  essayé  de  me  remémorer  da  définition  de  tous  ces 

synonymes. Ma bouche était toujours cousue. Maman continuait, pour se défouler : 

et  un  zéro  pour  Xanax !  Allez,  le  Horla,  prends  ta  marotte !  Quelque  part,  je  la 

comprenais :  c’est  sûr  que  ce  n’est  pas  drôle  tous  les  jours  de  vivre  avec  un 

frapadingue comme moi. Mais un  jour j’en ai eu assez d’être agoni d’injures. J’ai 

inventé un nouveau langage pour faire cesser la faconde de ma mère. J’ai tordu la 

langue dans tous les sens possibles, l’ai pressée, essorée, puis j’ai tiré sur les mots 

élastiques, j’ai déchiré le vocabulaire et en ai recollé les lambeaux pour tapisser mon 

cœur  d’un  nouveau  dictionnaire.  Maman  était  trop  heureuse  qu’enfin  j’ouvre  la 

bouche, mais elle a rapidement déchanté en entendant ma bouillie lexicale et elle a 

recommencé  de  plus  belle  avec  ses  synonymes.  Alors,  comme  mon  nouveau 

langage ne suffisait pas à faire taire Maman, un jour, j’ai empogné une sécafleur, et je  

la lui ai escartourbée en plein dans le mou, bien au mitan ! Maman s’est afflanchie 

sur le cardingue, sans un fluit. La sécafleur a blaguedingué à son tour. Maman filait 

son rouge, ça cradouillait le cardingue à gros bloubloux, j’avais l’impression d’un 

saccadé de montagne au mezan de la cuipière. J’ai valsé les talons à toute bizette et 

me  suis  catapulté  avec  du  rouge  plein  les  crognolles.  Les  flasques  de  rouge 

faisaient  comme  un  chemin  de  triste  sur  le  cardingue,  mais  mes  crognolles 

fugissaient à vive hure alors je suis sorti. Dehors, les caquelettes ont cessé leurs 

jacassibelles en me voyant déterrer comme un frit. Elles on du accrier les bleus car 

un mostant plus tard ils ont surflué vers moi et m’on ensermé les quignottes de 



leurs bramétals en me vociverbant dans les pavillons. L’apicui de mon désert s’est 

fenêtré à tire de plume ; j’avais oublié de clomurer les battants. Ça m’a croupé le 

stilet et j’ai perdu mon nouveau langage.

Alors j’ai à nouveau cousu ma bouche et ai enfoncé mes phalanges dans mes 

oreilles, le plus loin que j’ai pu, pour ne plus entendre leurs vociférations dans ma 

tête. Mon oiseau de désert s’est envolé à jamais. La prochaine fois, je l’encagerai, lui 

et ses plumes chatoyantes et je prendrai bien soin de fermer les volets de mon cœur.

J’ai fermé les yeux sur les uniformes, sur les soutanes, les aubes et les robes 

noires. Je ne veux plus rien voir, je ne veux plus rien entendre, je veux retourner 

dans  mon  désert  à  fenêtres  pour  écouter  le  blatèrement  des  dromadaires  et  le 

crissement du sable sous la peau du serpent. Je veux retrouver le poudroiement des 

dunes  et  leur  halo  indécis  dans  la  chaleur  sans  fin,  me réfugier  dans  la  nuit  à  

croquer des étoiles sous mon habit de nomade.

Je m’appelle Désert.

En prison, il n’y a pas de fenêtre.

Mme Claire GONDOR



4ème Prix

le rêve d’un détenu

J’ai aimé et découvert ce magnifique pays qu’est l’Algérie dans le cœur d’un 

détenu maghrébin. Chaque fois qu’il  me racontait  des histoires de sa famille qui 

vivait là-bas, il y avait la joie dans ses yeux et ceux-ci s’illuminaient comme le soleil 

sur le sable brillant au beau milieu du désert.

J’étais comme un gosse dans un véritable conte de fées, perdu dans le désert, 

écoutant ses histoires riches en amour comme dans les Mille et Une Nuits. On y 

rencontre par exemple des Djinns, des éfrits et des goules ainsi que la passionnante 

histoire de Shéhérazade, la fille du grand vizir.

J’ai fermé mes yeux et suis parti loin dans mes pensées vers ce pays d’Algérie 

où la vraie histoire est née en écoutant sans cesse les propos de cette personne. Et 

ensuite, tout s’est enchaîné. J’imaginais ces magnifiques oasis où les habitants du 

désert cultivent leur jardin à l’ombre des palmiers. Ces oasis qui sont également le 

lieu de rassemblement et le point de rencontre entre les habitants à l’époque de la 

récolte des dattes.

C’est  aussi  un endroit  où les touaregs passent la plus grande partie de la 

saison sèche à proximité des rares points d’eau. On y rencontre des animaux à la 

beauté  unique  comme  ces  antilopes  capables  de  vivre  dans  des  conditions 

défavorables. D’ailleurs, on dit bien que ce sont elles les véritables reines du désert.

Il  y a aussi  ces tribus qui ne manquent jamais de faire une prière dans la 

journée et tous ces femmes et ces enfants qui fabriquent des grigris qui portent 

chance dans la vie. Sans oublier les vestiges néolithiques qui attestent d’un riche 

passé et d’une histoire chargée en événements.

Je découvrais ces jolies femmes avec leurs robes de princesse, pleines de 

lumières et de paillettes.

Ce peuple se bat au quotidien pour que son pays soit le plus beau du monde. 

Il aime sa terre au cœur d’un pays où la vie est un paradis pour les vacanciers du 

monde entier. Il fait en sorte que les touristes s’y sentent comme chez eux, comme 

dans les belles émissions que l’on voit à la télévision et qui décrivent l’Algérie et 



toutes ses richesses, architecturales et culturelles. Au bord d’un point d’eau, j’ai bu 

la tasse et mon rêve était si beau que je me suis réveillé avec la folle envie de partir 

pour ce pays que je suis fier d’avoir découvert à travers les propos d’un détenu 

algérien  qui  aimait  plus  que  tout  les  richesses  de  son  pays.  Il  en  parlait  avec 

beaucoup de fierté et d’amour, comme les gens qui sont unis pour la vie.

Mr X



5ème Prix

la Grande éPoPée d’abdelkader

De son enfance aux confins du désert, Abdelkader a amassé des trésors de 

patience, un bonheur étale, le sens et le goût de l’observation infinie. Il piétinait au 

milieu des femmes pourtant gentilles de son village et son cœur battait plus fort 

quand il voyait les hommes revenir des razzias, quelquefois blessés, mais d’autant 

plus honorés à ce titre. Leurs hauts faits d’armes ressassés depuis la nuit des temps 

le  faisaient  vibrer.  Il  se  voyait  déjà  l’un  d’eux.  Lui,  quand il  avait  pu  traquer  un 

scorpion au fond de sont trou et l’anéantir, il en tirait grande fierté.

Le reste du temps, rythmé par les appels à la prière du muezzin du haut de 

son minaret, il ne s’ennuyait pas. Entre les parties endiablées de courses autour des 

palmiers où il sculptait son corps, sans s’en douter d’ailleurs, il préparait son âme 

par de longues méditations. De ces silences lui parvenait la sagesse accumulée par 

ses ancêtres car ce n’était  certes pas de sa courte vie qu’il  pouvait  tirer matière 

exhaustive.  Nus,  sous le  soleil  exactement,  la  Vérité  coulait  en lui,  pure.  Ainsi  à 

l’écoute du désert, il devint jeune homme.

On le voit fier guerrier sabre au clair, enveloppé d’un burnous, chevauchant un 

superbe alezan. Il s’agit de récupérer les troupeaux de chèvres et les dromadaires 

enlevés par quelque horde sauvage d’hommes en bleu venus de très loin. Par son 

bon sens, sa bravoure et son endurance, il s’est fait remarquer puis est devenu chef 

guerrier. Les jeunes mousmés lui montraient autant qu’il était possible leur intérêt 

par de longues œillades. Son cœur n’a pas tremblé.

La région s’est pacifiée. Finies les expéditions guerrières lointaines. Un beau 

jour,  un  petit  homme mince parlant  très  bien  l’arabe a  demandé qu’on lève une 

caravane pour lui. Il avait besoin de chameliers, de guide, d’un cuisinier pour une 

longue traversée. Pourquoi pas ? Théodore il  s’appelait.  Le train l’avait amené là. 

Cela interpella notre héros. Un monde existait donc ! Un autre monde au-delà des 

étendues de sables, au-delà des oasis qu’il connaissait.



Le  soir,  lors  des  longues  veillées  autour  des  maigres  et  néanmoins 

réconfortantes braises, lui racontait ses péripéties dans son immense domaine et il 

écoutait les récits des terres explorées par Théodore. Des terres habitées par des 

hommes aux mœurs toutes différentes de celles qu’il pouvait connaître mais à la fois 

des êtres semblables à lui : des fondateurs de famille ayant le souci de l’éducation 

de leurs enfants, de les nourrir, de les abriter, de prier, de philosopher, mais aussi de 

faire  la  fête,  de  se  parer,  de  rire,  de  s’entendre  avec  les  membres  de  leur 

communauté. Des hommes ayant soif de connaissance, cherchant réponse à leurs 

questions.

Un jour, c’est sûr, il partirait car il souhaitait trop savoir ce qu’est l’univers et 

comment  il  fonctionne,  pour rester  ici  où tout  était  imprégné en lui ;  rien ne lui 

demeurait inconnu ; c’était rassurant mais lui pour qui chaque dune, quelque aride 

qu’elle soit n’avait aucun secret, et qui était allé au bout de la résistance humaine, 

qu’avait-il encore à faire ici ? Non, un ailleurs le défiait, ou, selon son humeur, lui 

tendait les bras. « N’y va pas ! » s’écriait Fatma, la plus assidue de ses admiratrices, 

« Ici tout est neuf, tout est sauvage, libre continent » ; mais c’était comme crier dans 

le désert : aucun écho ne lui parvenait.

Quand  Théodore  s’en  alla  au  terme  de  six  mois  d’études,  d’échanges, 

d’interrogations de la part d’Abdelkader sur le pourquoi de se baisser, ramasser des 

cailloux,  à  l’heure  de  la  sieste,  d’écrire  longuement  pendant  que  les  autres 

savouraient le bonheur de ne rien faire, le ventre plein, alors notre héros prit ses 

dispositions. « Je suis dans le désert depuis trop longtemps » se dit-il. Théodore le 

pistonna et Abdelkader fut invité au Musée de l’Homme. Enfin il prenait le train à son 

tour. Point besoin pour cela de porter deux cent litres d’eau, dix kilos de riz ; une 

poignée de dattes pour un petit creux et le voilà qui amorce le grand tournant de sa 

destinée.

Il  alla  d’étonnements  en  étonnements  mais  il  se  fit  de  nouveaux  amis : 

Isabelle, Ella, André, Charles, Germaine qui lui firent connaître une petite Françoise. 

Le  couple  s’installa  dans  un  petit  village  d’Ardèche.  Leurs  enfants  quelquefois 

s’exclamaient : »Mais  c’est  le  désert,  ici ! »,  ce  qui  avait  le  don  de  brancher 

Abdelkader sur la terre de leurs ancêtres, sur leur histoire si particulière d’émigrés. Il 

avait  beau  avoir  réussi  à  gagner  sa  vie,  sans  renier  ses  valeurs :  il  a  inventé 

l’agriculture durable bien avant qu’on en parle,  simplement en copiant la vie des 



siens et le respect manifesté envers la terre nourricière, dans un pays si chiche alors 

que dans la province où il a atterri, les possibilités étaient toutes autres.

 Il avait la nostalgie et il l’apaisait par des contacts fréquents avec tous ceux 

qui  ont  sillonné  les  grandes  étendues  désertiques,  que  ce  soit  André  avec  ses 

Citroën, Germaine Tillon, qui a enseigné là-bas, et tous les autres, passionnés.

A force, son fils a développé une envie terrible de découvrir enfin par tous ses 

sens les origines de son père et  toute  la  famille  prit  l’avion.  Ainsi  la boucle est 

bouclée,  mais  le  Grand  Retour  sera  un  autre  chapitre  de  la  grande  épopée 

d’Abdelkader.   

Melle Ghislaine COLIN


