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CONCOURS LITTERAIRE ADULTES

' « TRES CHERFE PENELOPE... »

Lors du 6°™ salon du livre de Chaumont, un concours littéraire a été organisé a
I’attention des adultes, destiné a récompenser les auteurs d’une correspondance sur le
theme « Trés chére Pénélope... »

« Entre la guerre, I'errance, le chant des sirénes et les cris du Cyclope, les vents
contraires de la mer et le dangereux parfum de la Calypso, Ulysse trouve ici le temps
d’écrire a sa chére Pénélope une lettre dans laquelle il raconte son long voyage, ses
espoirs et ses découvertes. Ecrivez a votre tour une lettre a celle ou a celui qui vous
attend. Vous la ferez partir d’un coin de cette « mer au milieu des terres », cette
Méditerranée qui vit naitre I’écriture pour dire les réves, I'aventure, les drames et
I’histoire des hommes. »

Cinquante-cinq textes ont été proposés. Quinze d’entre eux ont été sélectionnés par le
jury, et primés :

1er prix Mr Etienne Henry Lampedusa
2éme prix Mme Joélle Denizet L'autre rivage
3éme prix Melle Barbara Levy The Sea Ligne
4éme prix Mr Antoine Van Waesberge Ultime missive du Croisé a sa Dame
5éme prix Mme Bernadette Chittaro  Spinoso
6éme prix Mr Jean-Louis Joblot Pardon
7éme prix Melle Madeline Flocard Souviens-toi d'Heraklion
8éme prix Mr Jean-Michel Douche Eponyma
9éme prix Mme Aline Reviriaud Lettre de mon IL
10éme prix Mme Annie Massy En passant prés de Calypso...
11éme au 15éme prix Mme Jacqueline Boisselier A fanny
M.A. 3 Nouvelles de Terre Sainte
Melle Julie Cuny Désaveux
Melle Clémence Chartenet Moira
Mr Guy Chaudet Bilan mythologique

Nous vous les livrons ici, et vous en souhaitons bonne lecture.

L’équipe de la Médiathéque



1ER PRIX

LAMPEDUSA

Trés chére sceur,

J’ai bien regu l'argent que tu m’as envoyé de France. Mais l'ai-je bien utilisé ? Je
commence a avoir des doutes...

Ce matin, les gardes-cotes italiens ont arraisonné notre pauvre embarcation. |l était
temps : Sassou et Odingé vont mal. Notre passeur n’a pas voulu que nous
emportions plus d’eau et de nourriture. Sans doute voulait-il laisser la place a plus de
malheureux et a leur obole... Cette plage libyenne qui nous a vu quitter notre terre
d’Afrique fut sa derniére étape, et une vieille boussole que je ne crois méme pas trés

juste sa seule contribution sans doute obligée a nos maigres chances de réussite.

Nous étions au large de I'lle de Lampedusa ce matin a 'aube lorsque nous avons vu
fondre sur nous la proue blanche et bleue du bateau des gardes-cotes. Connais-tu
Lampedusa, chére Ajda ? En as-tu déja vu des images ?... C’'est un morceau de
terre tout plat. Elle ressemble a une table dressée par un trés puissant dieu de la
mer, avec de hautes falaises blanches en guise de nappe. Mais tu vois, je ne crois
pas que nous soyons invités au prochain festin...

lls nous ont remorqués jusqu’a un joli petit port aux maisons claires et aux rues
tranquilles. Puis ils ont fait le tri. D’un cété ceux qui devaient voir un médecin tout de
suite ; de l'autre cbté les valides. J’'ai donc du abandonner Sassou et Odingé.
Ensuite, les hommes et les femmes ont été séparés, et avec les femmes ont été
placés les enfants. Mon groupe a trés vite été conduit sur une petite colline toute
proche, a l'intérieur de hauts grillages que semblaient refuser de lacher ceux qui
nous y ont précédés. Au bout de quelques heures, nous avons compris ce qu’ils
faisaient et, comme eux, sous le soleil, nous nous sommes mis a regarder vers le
bas, vers le joli petit port, les maisons claires et les rues tranquilles...

Que vont-ils faire de nous ?... Personne ne le sait mais, déja, de nombreuses

rumeurs nous parviennent. Il y en a de toutes sortes. Malheureusement, aucune ne



me conduit a ta porte, Ajda. Et puis, il y a ces folles combines qui courent a travers le
camp, toutes plus vieilles que le plus ancien réfugié que l'on y trouve. L’'une dit
comment tromper le docteur a coup sUr pour rester ici plus longtemps et éviter la
procédure commune. Une autre, pour un effet identique et un peu plus de sollicitude,
apprend a inventer un frere, une sceur ou un fils tombé du bateau. Une autre
encore... non assez! Cela va devenir sordide... De toute maniére, je doute

gu’aucune fonctionne vraiment !

En attendant la suite de mon périple, je t'écris. J’ai appris que I'un des surveillants du
matin accepte de poster un courrier de temps en temps, alors jai laché mon
morceau de grillage et je me suis assis sur les marches d’un baraquement. Je veux
te raconter. Je veux que tu saches. Je veux que tu essayes de dissuader notre jeune
frere resté au pays de suivre mon exemple.

La traite humaine a repris de plus belle, Ajda. Et elle a salement changé de visage !
Aujourd’hui, ce n’est plus le Blanc qui force le Noir a aller travailler sous d’autres
cieux, c’est le Noir lu-méme qui se porte volontaire. Pire : c’est avec une pitoyable
obstination renouvelée qu’il tente aujourd‘hui de forcer toutes les portes qui se sont
refermées devant lui au fil des égoismes !

Je pleure, Ajda. Mes larmes ont la méme saveur que cette Méditerranée que jai
appris a hair au cours de ces heures interminables passées a fouiller le jour, a

fouiller la nuit... a écouter les espoirs et les souffrances réunis autour de moi.

Je serais bien resté en Lybie. On nous avait dit qu’il y avait du travail, la-bas. C’est
vrai, il y en avait. Seulement, il y avait aussi beaucoup d’arrogance... C’est drble —
enfin, si je puis dire — ce colonel qui se veut un Grand Africain a un peuple qui
meéprise tout ce qui arrive du Sud ; un peuple a la mémoire courte qui, dans ses rues
ou dans ses maisons, nous donne a faire ce qu’il refuse de faire lui-méme, puis qui

nous conseille de reprendre notre route.

Oui, je crois bien que nous sommes seuls, Ajda. Trés seuls. Et le chant des sirénes

est toujours aussi fort...

MR ETIENNE HENRY



2EME PRIX

I’AUTRE RIVAGE

Amina,

J'imagine ta joie et ton soulagement, quand tu recevras cette lettre...

Bientot, deux mois que tu es sans nouvelle de ton mari chéri. Pendant tout ce temps, je
n’ai cessé de penser a toi. Ton visage tant aimé m’a porté durant tous ces jours. L’écho
de ta voix m’a redonné courage. Oui, Amina, tu m’as sauveé la vie, de mille fagons ! Tu
dois sans doute t'imaginer des tas d’histoires...

Puisque je t'écris, c’est que le voyage est fini. Seulement, la destination n’est pas celle

que javais prévue... Pourtant, je suis parvenu sur I'autre rivage !

Aprés t'avoir quittée a Bamako, nous avons fait route vers I'Algérie. D’'interminables
heures de pistes, en voiture, a dos d’ane, a pied. Le passage des douanes s’est déroulé
sans encombre, ainsi qu’Ali 'avait prédit. Te souviens-tu de ses promesses?

Il prétendait connaitre les filieres les plus slres, pour passer en Europe ! Aux portes du
désert, Ali m’a présenté de prétendus cousins. lls devaient me faire traverser la
Méditerranée. J’ai compris a I'air géné d’Ali, qu’il s’agissait de passeurs.

Ah ! Je tentends, ma petite femme, te moquer de mon inconscience ! Hélas ! Je ne
suis qu'un homme aveuglé par mes ambitions, et par l'orgueil. Pardon, mille fois.
Pourtant, il me fallait tenir ma promesse ; Construire une vie meilleure, dans cette

Europe prospére, loin de nos fréres ennemis, loin de la menace de famine.

La traversée du Sahara algérien m’a semblée sans fin. Nous avons fait escale a
I'oasis de Beni Abbés. Au coeur d’une palmeraie, surplombée d’'une immense dune de
sable rouge, un ancien ksar nous servit de refuge. Harassé, mais émerveillé, jai
contemplé avec ferveur le paysage chaotique. Ferme les yeux, et imagine ; Un
enchevétrement de pics, de ddomes, d’'orgues basaltiques. A 'horizon s’étendent des
tassilis ou s’entremélent sables et roches, aux couleurs rivalisant d’intensité. Une
déclinaison de jaune flamboyant, au brun profond...J’aurais tellement aimé partager cet

instant magique avec toi...



Les jours suivants, nous avons suivi des pistes touaregs, qui jouxtent le grand erg
occidental. Immense mer de sable au contraste surprenant : d'improbables dunes ocre
enserrant des dépressions de sable gris. Soudain, la végétation monotone de
broussailles fit place a d'immenses étendues fertiles. Partout, des collines regorgeant de
vignes, d’oliviers, d’orangers. Puis, au détour d’'un verger abondant, je la vis, Elle. Cette

mer intérieure, mére des terres, confluent des mondes. La promesse d’un autre rivage...

C’est dans le port d’'Oran que nous attendait notre bateau.
Radeau est le terme exact pour décrire notre embarcation: une longue barque en bois
affublée de voiles rafistolées. Je comptais rapidement 25 places disponibles. Pourtant
nous étions plus de 40 a nous entasser a bord de cette galére. C’est la peur au ventre,
que jacceptai de m’'asseoir a bord de ce rafiot. La joie et I'excitation chassérent mes
craintes, lorsque la chaloupe glissa sur les eaux providentielles de la Méditerranée.

C’est le coeur serré mais rempli de toi, que je fis mes adieux silencieux a I'Afrique.

La traversée vers 'Espagne devait étre bréve. Il n’en fut rien. Une tempéte se leva.
Notre coque de noix dériva, prise dans les courants inhérents au mauvais temps.
Lorsque la mer se calma, nous étions perdus au milieu de nulle part, sans nourriture, ni
eau potable. Les jours se succéderent. Pas 'ombre d’une terre. Prisonniers de la mer.
Les passeurs ont commencé a jeter par-dessus bord, ceux qui s’affaiblissaient ou se
révoltaient. Il y avait beaucoup de femmes et d’enfants. Beaucoup, ne savaient pas
nager. C’était peut-étre pire, pour ceux qui savaient : ils se débattaient piteusement, et
n'en finissaient pas de mourir. Au bout d’'un certain temps, les corps sans vie
remontaient. Toutes ces formes sombres mollement ballottées par la mer... A la fin, je
fixais le fond du bateau, pour ne plus voir. Pour la premiére fois, jai remercié le ciel de
ton absence. Oh ! Amina, les rales, les pleurs incessants, et tous ces corps ! [l m’arrive

d’étre pris d’irrépressibles nausées. Est-ce le prix de la liberté, Amina ?

Enfin, au large, un signe de vie. Des garde-cotes frangais. Onze, seulement. Onze
rescapes...
La France, mon amour...
C’est du centre de rétention de Marseille que je t'écris. J'y suis depuis un mois. J’ai enfin
obtenu le droit de t'écrire. Ma situation va étre examinée sous peu ; 'asile politique ou

I'expulsion. Garde espoir, apres tout, je suis ici pour travailler !



Sais-tu ce qui me réconforte? J'apercois, entre les barreaux de ma misérable cellule,
la méditerranée. Parfois, le vent du sud se léve, et m’apporte des parfums d’Afrique, si
proche et tellement lointaine. Alors, je ferme les yeux. J'imagine les figuiers d’Algérie, les
oasis du Sahara, et au-dela, le Mali. Et, je te vois, toi, dans ton boubou aux couleurs
chatoyantes, devant notre Togu Na, cuisant notre pain. Malgré tout ce que je viens de
vivre, toutes mes pensées vont vers toi. La peur, le désespoir et la mort me semblent
dérisoires, comparés au manque que jai de toi. J'ai honte, mais je n’y peux rien. Je suis
envahi par toi. Je tespére et je tattends. Te souviens-tu nos réves d’enfant ? Nous
souhaitions, plus que tout, traverser cette mer légendaire. Découvrir 'Europe... Mon
amour, j’ai réalisé une part de notre réve. Sens-tu ce souffle sur ta joue ? C’est le vent

de la liberté qui t'appelle. Je suis sur 'autre rivage...

MME JOELLE DENIZET



SEME PRIX

THE SEA LIGNE

Bonjour,
Je m’appelle Mohamed Abelard.
Malgré le temps et la distance qui nous séparent, je sais que tu m’attends, et ce

depuis toujours.

Je vis a Fes depuis bientét vingt ans, et, il y a deux mois, poussé par un étau
qui oppressait mon cceur, j'ai entrepris de t'écrire.

Tu me connais sans m’avoir jamais vu. J'ai grandis dans un quartier populaire
d Marseille, a I'époque ou I'on pouvait encore voyager librement. Mes parents étaient
Marocains, tous deux immigrés. J'étais jeune, insouciant, un peu fou, trop
inconscient. J'ai aimé... Et pris Peur.

Il existe deux type d’erreurs ; celles qui gachent votre vie d’un bout a l'autre,
qui vous font vous réveiller chaque nuit en sueur, qui vous torturent I'esprit jusqu’a en
étre malade, qui vous hantent, vous rongent, et celles que 'on finit par oublier. Moi

j'ai rien oublié, jai gaché ma vie... Et la tienne.

Quand je suis rentré au bled, tout a commencé a changer. La répression, les
refus de visas, le mot « étranger » comme tatoué sur mon visage. Parfois, la vie
nous réserve des surprises, mais je ne m’attendais pas a ¢a. Qui aurait pu prévoir ?
Fes, et le Maroc tout entier ne sont plus qu’un vaste bidonville surpeuplé. De ma
fenétre, on apercoit la misére, des enfants livrés a eux-mémes tentant de survivre,
des marchandes de plaisirs et des dealers en tous genres. Ici, les gens se battent
pour manger. Les entrep6ts désaffectés servent de terrain de jeu a des gangs rivaux
de plus en plus nombreux et bien armés. Il y a vingt ans, ces rues auraient pu figurer
sur une carte postale.

Mais la beauté de cette ville s’est petit a petit ternie pour devenir le Fés que tu
connais. C’était une ville de couleurs chatoyantes, de souks aux odeurs d’épices
exotiques, d’étroites ruelles de marbre blanc, d’anciennes mosaiques multicolores.

Imagine juste le soleil qui rougeoie sur le sable et la mer. Les commercgants étaient



vétus de belles djellabas et des enfants par centaines emplissaient les rues de leurs
rires joyeux et naifs. Aujourd’hui, partout sur les murs, les gravures dorées ou bleu
nuit ont laissé la place a des graffitis haineux, emplis d’amertume.

Ce soir, en regardant dehors, je me sens comme un fou qui aurait pris le
mauvais chemin. Je suis seul. J'aurais aimé avoir une femme, un foyer. J'aurais
aimé te connaitre. La en entendant siffler le doux vent qui, demain matin, se lévera
sur Marseille, mes pensées sont pour toi. Je réalise encore une fois ce que j'ai perdu
en partant. Tout me parait inutile. Je me léve le matin avec I'impression que ma vie
n’est qu’un fétu de paille seéche qui pourrait s’enflammer a n'importe quel instant.

Si seulement nos politiques arrivaient a régler leurs conflits... Peut-étre que
cette énorme frontiére qui nous sépare s’amincit-elle. Peut-étre pourrai-je rentrer en
France, te rencontrer. Je crois que si cela arrive un jour, je serais ’'homme le plus

heureux du monde.

Seulement, le projet « Sea ligne » a définitivement clos les frontiéres entre
nos deux pays. Pour mieux fermer les yeux sur les horreurs qu’ils engendraient, les
dirigeants Européens ont séparé les riches et les pauvres, les civilisés et les
sauvages, les peres et leurs fils... Actuellement, 'image qu’ils donnent de nous dans
les médias est plus proche de la béte que de I'étre humain. Nous avons perdu
espoir, nous, Marocains, Tunisiens, Turcs... Naitre au pays est devenu une
condamnation a mort. Nous sommes catalogués dés notre plus jeune age:

délinquants, drogués, vandales !

Bien que la situation soit grave, au fond de moi, je me moque égoistement de
ce conflit stupide, et je ne désire qu'une chose : vous revoir, la France, Marie, toi...
Au diable leur société du réve européen, qui ne peut tolérer la pauvreté qu'a la
télévision, édulcorée, peu réaliste, et surtout bien éloignée de leur petit monde
parfait !

L’aéroport regorge de policiers, CRS et autres. Comme si la barriére qu’ils
avaient édifiée ces derniéres années n’était pas suffisante. Si certains arrivent

encore a se rendre en Europe c’est par la corruption et la violence.

Je prierais chaque jour pour que cette folie cesse si je n’avais pas perdu la foi
depuis bien longtemps. J’aurais d( penser a revenir avant, alors que le passage était

encore possible, peut-étre cela aurait-il changé quelque chose. A présent, c’est tout



juste s’ils acceptent de laisser passer les courriers, et la situation ne peut

malheureusement qu’empirer.

Alexandre, si tu prends le temps de me répondre, je voudrais que tu me parles
de toi. Que fais-tu ? Es-tu marié ? Aimes-tu la poésie, la musique ?

Je ne suis pas quelqu’un de courageux qui assume ses actes, tu sais, mais
jaimerais que tu comprennes que je regrette. Saches que méme si désormais nous

n'appartenons plus au méme monde, je t'aime, et tu peux m’appeler Pere.

Emetteur : Mohamed Abelard (South)

Récepteur : Alexandre Abelard (Marseille, France)

Fes, lundi 29 septembre. 2066
SOUTH OF THE SEA LIGNE

MELLE BARBARA LEVY



AEME PRIX

ULTIME MISSIVE DU CROISE A SA DAME

Jérusalem, 1° octobre 12**

Ma Dame,

En ce jour d’hui premier d’Octobre de 'An de Grace mil deux cent**,
Nous, Sire**, prenons la plume depuis ce grabat sis en la Sainte Terre de Jérusalem
en lequel je sommes reclus.

Vous me voyez contrit, m’amie, de n’avoir point prété oreille a vos instances et
de n’étre pas aupres de vous demeuré. Honnis sois-je d’avoir a votre cceur préféra la
croix. Me le pardonnerez-vous jamais ?

Votre seigneur se meurt, ma Dame. Séchez vos pleurs ; votre seigneur se
meurt. Sous ma cotte démaillée et ocrée de fange ne cessent de sourdre flots
d’humeurs et de sang. La sueur perle a mes paupiéres décaties et une paleur
cadavérique déja se lit sur mes traits haves ; la fievre me ronge, Amie. Votre
seigneur se meurt.

Laissez-moi donc vous conter par quelle facheuse échauffourée nous filmes
ainsi défaits.

Nous étions septante hommes, lignards et cavaliers, en chemin pour
'inexpugnable cité quand, au détour d’un taillis, flmes surpris par 'ennemi en horde
embusqué. Une ringaille mécréante, toute de penailles langée, jaillit defors les
halliers, cimeterre en destre, pal en senestre. La prime moitié de nos braves chut
sous le prompt assaut.

Nous portions I'extocade a ces pourceaux, estourbissant, brisant cranes et
poitrails. Flots de bile et de sang abreuvaient une terre jonchée de corps et de
fressures.

Sang fielleux et sang pur; sang de cent soudards sourdant de tous sens.
Pancrace sanguinolent. Frappant, empalant. Nous n’étions plus guere qu’'une maigre
douzaine, et en moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous le narrer, notre confrérie
fut défaite.



Venant a ce moment a se saisir des sangles ceignant ma monture, un de ces
séides me fit choir de mon destrier et, triomphant dans sa superbe, bafouant le
respect et 'honneur du preux bouté au sol, m’enferra de part en part.

Je fus recueilli périclitant par Frére**, et c’est ainsi depuis ce havre, auprés de
ces dévots, que je vis mes derniéres heures. Votre seigneur se meurt.

A cette heure, les cieux s’emboucanent et mes yeux s’'obombrent d’'un mince
voile fuligineux.

La nuit tombe. Comme le jour, mes forces déclinent. Au loin, les silhouettes
des remparts de la cité se découpent, sombres, sur un ciel chamarré d’incarnat et de
grenat. Et c’est entre les noires éminences de ses tours que, empourprant I'horizon,
le soleil descend rougeoyant. Sous ce méme feu érubescent se meuvent fierement
nos gonfanons ; ceux-la méme qui, demain, offriront au Saigneur la victoire. Le faste
de la somptuosité et de la magnificence des apparats opulents du couchant éclate
sous les chaudes lueurs dorées du crépuscule. De la pompe qui accompagne
communément cette cérémonie vespeérale, jaillit les agréments vermeils du soleil
éreinté. Les cieux, c’est indéniable, n'ont jamais été si plaisants qu’ils ne le sont a la
brune, qu’ils ne le sont lorsque les rougeurs blondies — mais encore chaudes- du
soleil faiblissant inondent de leur ignichromie les nues somnolentes. Bientbt, ces
derniéres troqueront leurs douces incandescences pour le sombre voile ténébreux
de mon ultime catafalque. Avecques elles, je m’envolerai. Je pars.

Je pars, Amie. Je n’ai point de regret, fors celui de ne pas voir grandir nos
enfants. Faites qu’ils grandissent sous votre égide et recoivent I'éducation due ¢ leur
rang.

Que nos fils soient instruits au métier des armes. QU’il leur soit enseigné
loyauté et bravoure. Qu'ils revétent les couleurs de notre lignée et les arborent
fierement par-dela les brimades. Que d’aucun, onques ne jette sa gourme, ne choit
en ribaude et bras de gueuse.

Qu’ils ne grandissent enfin que dans le respect de celle qui les porta en son
sein, celle pour qui je vécus avecques tant et tant de passion et dont je garderai
'image gravée en mon cceur, méme rendu aupres de I'Eternel.

Avez-vous souvenir, ma Mie, de ces tendres années vécues en votre douce
compagnie ? Remembrez-vous ce temps ou halbrans et faisandeaux ornaient nos
tables en féte, ce temps ou flanelles et poults-de-soie habillaient hennins et

escoffions.



Mon cceur a mémoire de ces heures ou nous baguenaudions vous et moi par
les minces sentes rivurales, sous le dais rassurant des rouvres séculaires. Verts
vaux et eaux chantantes de nos domaines se meuvent en mon esprit torturé, et votre
doux visage y point en souvenances.

Votre exquise chevelure flavescente coulant sur vos épaules d’albatre
dodeline telles les frondaisons printaniéres de la sylve dans l'agréable souffle d’'un
zéphyr délicat. Vos yeux d’aigue-marine ambrés d’une magnificence inexprimable
luisent inlassablement de leur prodigieux éclat; le soleil a cette heure semble
s’effacer derriere ces feux. Les mil éclats auriféres et scintillants de ces miroirs
ornent de reflets adamantins vos orbes flamboyants. On eut dit l'aigue frétillante de
la Grande Bleue, mer au cceur des Terres, sur laquelle miroiteraient les clairs
brasillement argentés du soleil souverain.

Sachez-le. Jamais, jamais d’aucun atre, jamais d’aucune flambée solsticiale
n‘aura fusé tant de luminescence. Quant a votre sourire. |l rayonne de sa clarté
opaline d’'un blanc plus pur encore que ne le serait la lactescente écume marine
impétueusement brisée contre les écueils. Une diaclase nivéenne, une embrasure
liliale, une bréche nacrée, un aven opalescent, un abyme ivoirien, une immensité
éburnéenne... Pas la moindre de ces merveilles ne saurait égaler de grandeur, ni de
blancheur et encore moins de beauté votre sourire.

Car il est de tous le plus enchanteur, le plus envodtant ; le seul qui, dés sa
premiére esquisse, puisse redonner vie et douceurs aux hivers, redonner verdures et
feuillaisons aux déserts ; le seul qui puisse, par sa tendresse, délivrer de tout aria et
dulcifier I'ire. Enfin le seul qui puisse faire se mouvoir en liesse, I'affluence ignée de
mes plus ardents désirs. Le seul que jemporte, Amie, en mon coeur marri, a I'heure
ou I'huis des Cieux s’entrouvre et que déja les rais célestes me ravissent a ce bas
monde.

Je signe ainsi cette ultime missive, dusse-t-elle, ma Dame, vous tirer les
larmes. Lisez en ces lignes le regret d’'un hobereau languissant, moins contrit de
quitter ses terres que de laisser sa Reine en proie au chagrin, si loin des belles et

tendres amours d’antan.

Votre seigneur,

a jamais.

MR ANTOINE VAN WAESBERGE



SEME PRIX

SPINOSO

Spinoso, Mercredi soir,
Tres Cher Ubaldo,

J’ai voyagé toute la nuit et une partie de la journée pour traverser I'ltalie. J'ai longé la
Méditerranée jusqu’en Basilicata puis rejoint Potenza pour arriver a Spinoso, enfin...
je vais connaitre le village de votre enfance. J'ai longé les plages de sable noir et
flané dans les calanques et le maquis surplombant la mer. Fatiguée, trop émue, je
me suis cachée dans une crique creusée comme une coquille de noix pour y pleurer
comme jaurais voulu le faire auprés de vous. J'ai gravi le sentier aride qui méne
jusqu’a la Croce di Rapano, vous savez, au-dessus du Lac de Pertusillo, pour vous y
trouver. Une fois, je me souviens, vous m’en aviez parlé. J'ai compris pourquoi vous
m’aviez dit de cet endroit “il n’existe pas d’autre paradis” ! Je me suis assise sur les
rochers encore chauds et n’ai pensé qu’a vous. Ce paradis, vous n'avez pu l'oublier.
Je ne vous crois plus, mais n‘est-ce pas le seul endroit ou je pouvais convoquer
votre passé ?

Cher Ubaldo, je ne vous ai pas abandonné, je vous ai seulement laissé au pied du
vieux chéne que vous aimiez tant, dans une boite bleue, sans couvercle, remplie de
vos cendres, et si je vous ai demandé de m’attendre c’est pour aller chercher vos
souvenirs, ces parts manquantes de vous, dont vous m’avez juré étre amnésique.
Effacés de votre mémoire : 'image de votre mére, 'année de vos vingt ans, le visage
d’Inés, votre premier amour. Je vous les rendrai, la mer vous les rendra. Et vous
pourrez dormir en paix.

Ce saoir, jai scruté la mer, longtemps, patiemment, et jai commencé a vaciller entre
réel et irréel. Je fouillai I'horizon, quand soudain une lumiére ocre tomba sur la mer,
et le ciel tout entier s’y engloutit.

C’est alors qu’elle m’est apparue... Oui, Ubaldo, c’était bien elle, je le sais a cause du
portrait, caché, dans votre chambre et parce qu’elle portait vos empreintes. Elle se
tenait debout et son corps figé semblait gainé de plomb. Femme maigre et lourde a
la fois. Sa robe noire épaisse |‘enveloppait, la protégeait comme une armure. La

reconnaissez-vous cette robe ?



Elle avait un regard sombre, presque dur sous ses épais sourcils noirs comme les
vétres. Un lourd chignon bouilli collait a sa nuque et ses larges mains croisées sur
sa poitrine emprisonnaient le cceur. Son visage était triste et grave et sa bouche fine
sans expression. Souriait-elle quelque fois Ubaldo ? Elle nouait entre ses doigts
robustes les coins d’'un chéle noir qui bridait ses épaules masculines. Toutes les
femmes que j'ai croisées ce soir en portaient un, identique. Elle semblait s’approcher
de moi, mais elle était ailleurs. Elle leva ses grands yeux noirs au ciel et son visage
me parut tout pale. Je crois qu’elle priait. Elle tendit son bras lentement et sa main
suspendue laissa tomber sur le sable les miettes de votre enfance. Son regard
souffreteux fixait le Christ rédempteur dont la statue illumine Spinoso et le bord de
mer. Entrée dans une sorte de béatitude, immobile, elle priait. Je sais Ubaldo,
combien la piété et la foi outranciéres ont rendu féroce votre mémoire d’enfant...
mais... elle priait.

Je n‘oublierai pas combien, brusquement, jai grelotté tant le vent naissant était
glacial. Votre mére, soudain, avait disparu.

Dormez.

Jeudi soir,

Ce matin, Cher Ubaldo, j’ai pris un petit bateau pour une promenade en mer. Je me
suis installée a I'avant (on dit la proue non ?..) Je voulais admirer les cétes du Golfe
de Taranto que vous avez quittées il y a tant d’années.

Le bateau s’était éloigné du port depuis une demi-heure environ. Je remarquai une
vieille dame accoudée au bastingage, seule, qui regardait loin devant. Elle était
perdue dans ses pensées. Je m’approchai d’elle. Elle tenait dans sa main un
document roulé comme un parchemin et fermé d’un ruban rouge. Elle se tourna vers
moi et plongea ses yeux dans les miens, comme si elle m’attendait. Son regard était
épais et profond, le lavis de ses grands yeux bleus me conquit et nous nous
regardames en silence pendant un temps qui me parut infini. Le vent marin et le
tangage du bateau défrisaient la voilette mauve qui bordait son petit chapeau. Le
visage enfantin, elle dit & voix basse : « il est décédé, n'est-ce pas ? » Ce n’était
pas tout a fait une question et je n’en fus pas surprise. A sa fagon de me regarder,
javais compris qu’elle n’était pas la par hasard, qu’elle m’avait cherchée, et qu’elle
n’était pas n'importe qui.

J'arrivai a articuler : « Inés ?.. » Une belle lumiére argentée passa dans ses yeux.

Inés, votre premier amour ... cette belle petite dame fréle, que la mémoire des



premiers baisers et des premieres caresses poussait vers vous, vers moi. Elle voulut
tout savoir sur vous, depuis vos vingt ans, depuis que vous étiez parti. «Tout » disait-
elle, chaque fois qu’elle sentait que je lui volais quelque détail. Je Iui racontai
sommairement votre vie, puisque moi-méme, bien que l'ayant partagée, je n’en
connaissais pas I'essentiel. Elle déroula son feuillet jauni et me lut quelques lignes :
« 10 Juillet 1948 - Mon trés cher Ubaldo, ...je sais que tu as quitté le pays pour
travailler, et non a cause de moi, juste a cause de la mauvaise vie, tu es parti dans le
Nord, puis en France. Ceux du Nord n’ont-ils pas été trop durs avec toi? (lls ne
pensent qu’au travail ceux-la...)... Pour la Résistance... je sais aussi... et pour ton
courage de fuir I'armée, de déserter... (n'aies pas de honte, j’en suis trés fiere)... Je
sais aussi que tu as traversé la frontiere aprés des jours de marche et que tu as
trouvé a Chambéry dans les camps d’'immigrés le pain et 'amitié essentiels a la
survie. Tu m’as quittée en silence, et je n’y ai jamais cru... Mais je t‘ai suivi, par mes
pensées. Je suis comme toi, tu sais, je déteste avoir faim, je hais les régimes
fascistes et jai peur de la mer... J‘aurais tant voulu vivre au sommet d’une
montagne... Je resterai toujours ton premier amour, n‘est-ce pas ?» La lettre était
longue, mais pudiquement elle se tut, et avec beaucoup de grace et de douceur, m’a

serrée dans ses bras.

Tu sais, cher Ubaldo, on dit souvent que le mort nous quitte, qu’il s’en va vers l'au-
dela... je crois au contraire qu’il reste dans la vie et que le survivant, lui, voyage ...
longtemps... en apprenant a tordre 'absence dans son mouchoir.

A mon retour, jépandrai tes reliques au pied du vieux chéne et plus rien n’y

poussera. Hormis, peut-étre, les bourgeons de I'oubli.

Ta fille, Emma

MME BERNADETTE CHITTARO



GEME PRIX

PARDON

Pardon

Le temps s’est arrété.
Silence, un vide sidéral.
If, fréle esquif, clouée la par la main d’Eole.
L’aveuglante lumiére me cuit le cuir
et me rappelle dans la souffrance

que je suis peut-étre encore vivant ou pas tout a fait mort.

Méditerranée mon amouir,
berceau de mon enfance,
beauté parmi les beautés
bonté parmi les bontés,
meére nourriciere de mon peuple,
que de ventres as-tu rassasié.
J’ai voulu te quitter
te traverser une derniére fois
pour atteindre ces contrées magiques et fabuleuses
de ces pays de réves
que la couleur de ma peau
de par la loi des hommes
m’interdit de fouler.
Oh Mére des Mers
Oh Mer des Méres
Homeére, je me suis cru Ulysse,
et les sirénes cathodiques m’ont fait oublier
les années légeéres que je te dois.

Je me souviens de 'aube naissante



partir glisser sur ton ventre,
dans le creux de tes reins ;
tantot mirmillon, tantét rétrier,
de ma fourche Poseidon ou de mon filet,
jarrachais a tes chairs, piégées dans mes rets serres,
des myriades d’étoiles scintillantes.
Au gré de ton souffle chaud
tu me guidais telle une amante aimante,
d’'une caresse, a I'heure ou ton frére rougit en te saluant,
tu me rendais a la terre des hommes
la cale pleine de tes largesses.
Oh mére, un sang salé coule dans mes veines.
Oh mére, comme I'azur de tes yeux me parait froid !
Peux-tu me pardonner ?
Plutét ta colére que cette indifférence qui me tue.

Oh mére, encore une fois I'écume de tes lévres.

Sur ton ouvrage tisse encore un peu...
Tisse encore ce linceul que tu me tends.
C’est pour t'aimer encore que je timplore.
Pardonne a ’'homme, laisse-moi le temps,

ou ensevelis-moi dans ton suaire,
ainsi ma bonne meére

je rejoindrai dans la mort tes enfants.

MR JEAN-LOUIS JOBLOT



(EME PRIX

SOUVIENS-TOI D’HERAKLION

Héraklion,
le 29 septembre 1999

Mon amour,

Voila déja cinq jours que je suis partie, cela me parait étre une éternité. C'est il
me semble, la premiére fois que nous sommes séparés aussi longtemps et je crois
que j'avais oublié ce qu'était de vivre sans toi. Comment te sens-tu ? J'espere que
nos enfants sont venus te rendre visite et que Christine prépare bien tes soins. |l me
faut bien avouer que je ne suis pas tranquille... Je m'inquiéte tellement pour toi, j'ai
peur de te laisser seul, peur qu'on ne s'occupe pas bien de toi. Oublie donc toutes
ces fantaisies auxquelles tu t'abandonnais autrefois ! Nous ne sommes plus si
jeunes, j'ai su profiter de mes soixante-neuf années de vie, si riches, si belles, mais
toi, tu n'es pas malade, je veux que tu vives, longtemps. Tes jambes ne t'obéissent
plus, certes, mais tu vis, tu n'es pas encore ce vieux fou que nous avions rencontré
en Auvergne, et j'ose espérer que tu ne le seras jamais. Je le sais, toi aussi tu
t'inquietes pour moi, mais je t'en prie, cesse de t'en vouloir. Situ n'es pas venu c'est
parce que c'était le plus sage, et je ne voudrais pas que tu aies un malaise, d'autant

plus qu'ici, il fait encore bien chaud.

Je constate avec surprise que la ville a bien changé. Cette circulation, cette
activité intense, tout ceci m'emmeéne bien loin de notre campagne. Mais il y a deux
jours, j'y suis retournée. Je suis retournée marcher, lentement, dans les rues
pietonnes de la ville ou il fait si bon se promener. Et, comme l'a écrit ton auteur
favori, tout m'est revenu en mémoire. Ce n'est pas en dégustant une madeleine
trempée dans le thé, mais en savourant I'odeur des dolmades, mais aussi celle des

pitas, délicatement parfumées de vanille, que je me suis souvenue de nous. J'ai eu



mal, mon cceur s'est serré car tu n'étais pas avec moi, nous ne revivrons plus cela, et
a la fois, j'étais heureuse, car je savais qu'on ne nous volerait pas ces doux
souvenirs, ils sont a nous, et nous les emporterons. En marchant, je t'ai revu
déambuler devant moi, faire comme si je n'étais pas |la, et soudain, te retourner pour
m'embrasser. Nous nous sentions comme seuls au monde, il y avait un si beau
soleil et les rues étaient si fraiches et tranquilles ! Tu m'as dit que tu considérais cette
ville comme la nétre, c'était un moment si simple mais tellement différent de ce que
nous avions vécu jusque la, et c'est cette pointe de magie qui rend mes souvenirs,
merveilleux. Hier, je suis partie trés tot le matin avec d'autres touristes faire une
visite guidée de Knossos. Souviens-toi, nous voulions le visiter mais il était en
restauration. Finalement c'est un palais qui, bien qu'il ne soit pas immense, est
majestueux par ses décors, ses peintures, et j'ai particulierement admiré le bassin
lustral qui était éclairé par un puits de lumiere. C'était comme si des anges
pénétraient la piéce. Du coup, avec cette vision, j'ai eu envie de voir la cathédrale
d'Agios Minas, au centre de la ville. Elle est trés imposante ! Et elle posséde de
telles fresques ... certainement les plus belles de toutes celles que j'ai pu observer
dans ma vie. Ne t'en fais pas, je prends des photographies, je veux que ces
souvenirs deviennent les tiens, alors je les ferais développer, et je te les enverrai.
Oui, je sais.

Je pourrais attendre de rentrer a la maison, mais je veux étre slre que tu les aies.

En réalité, mon époux, mon si cher époux, je suis allée a la cathédrale pour
prier. J'ai prié pour toi et aussi un peu pour moi. Pour toi, parce que je ne veux pas
qu'il t'arrive malheur. Pour moi, parce que j'espere ne pas partir dans la douleur. Je
t'aime. Ne l'oublie jamais. Je veux étre forte, mais j'ai si mai en t'écrivant ces mots !
Je crois que le cancer est pire que la mort, alors ma mort ne pourra qu'étre plus
douce que ces derniers mois. Pardonne-moi, André, pardonne-moi, mais je crains
de ne pas pouvoir revenir a la maison. Aujourd'hui je ne suis pas sortie, je ne peux
pas, je suis trop faible. Je demanderai au service de I'hétel de venir chercher ma
lettre pour qu'il la poste en fin de journée. Je pense que tu la recevras d'ici deux ou
trois jours. Je me rends compte a quel point la vie peut étre a la fois si douce et si
cruelle. Qu'y a-t-il de pire que de mourir loin de toi ? Tu dois penser que j'ai fait une
bétise en partant, et je crois que tu m'en veux déja, mais je ne pensais pas a la mort
quand j'ai voulu partir, je pensais a nous, a toi. Les instants que nous avons vécus

ici pour notre lune de miel sont gravés dans nos mémoires, et j'ai cru les revivre



durant ces cing jours. Je suis heureuse pour cela, tout comme tu seras heureux en
regardant mes photographies, parce que toi aussi tu revivras ce bonheur a travers
elles. Ne m'en veux pas, s'il te plait. Je veux pouvoir partir dans la sérénité et la
paix, avec la confiance de te laisser sans danger, sans colére. J'ai go(té, sur cette
ile, a I'amour, le vrai, le sinceére, mais aussi a la liberté, et c'est sur cette ile que j'ai,
réellement, croqué la vie. Cette ile m'a montré la vie sous son plus beau jour, et
aujourd'hui elle me donne la mort de la méme fagon. J'ai peur. Je l'avoue. Je
n'entends pas ta voix pour me rassurer, je ne sens pas tes bras pour me consoler, et
je n'ai pas tes yeux dans lesquels je me suis cent fois noyée, ni ton regard qui me fait
tellement exister. Je pleure, je pleure depuis le début de cette lettre, dés l'instant ou
j'ai posé la pointe du crayon sur cette page vide. |l faut que tu sois fort, que tu
continues ton chemin, je ne veux pas que tu laisses la vie s'enfuir, tu n'en as pas le
droit, moi je me suis battue longtemps pour elle, aujourd’hui elle me quitte, sans que
je puisse I'en empécher. Il faut que tu continues a vivre pour nous, pour ce que nous
avons vécu, pour tout ce que tu as encore a vivre ! Regarde cette famille que nous
avons construite, tu ne peux pas la laisser, tu dois encore la voir vivre, voir vivre tes
petits enfants, et ceux qui bientét naitront. Fais tout cela pour moi, si tu ne veux plus
le faire pour toi. Je sais que tu m'attends, attends encore un peu avant de me
rejoindre. Nous nous retrouverons, et moi aussi je t'attendrai, mais il faut que tu
vives d'abord.

Ce n'est pas une lettre d'adieu, je te dis simplement au revoir, je te le jure, Dieu

nous le promet, nous nous retrouverons, de l'autre coté.
Je t'aime. Ne l'oublie pas,

Marise

MELLE MADELINE FLOCARD



SEME PRIX

EPONYMA

Cairo, 5 mai

Eponyma,

Je ne reviendrai pas, méme si tu m’attends.
Comment pourrais-je revenir !
Ce propos peut te paraitre rude, voire brutal, pourtant je ne suis pas un sauvage
indifférent a tes sentiments et ta chaleur humaine.

Il y a deux jours, jai fait le mur, non pas pour sortir discrétement de I'hétel,
non ! J'ai grimpé sur un mur construit en brique de terre. Il y a la toujours des cavités
pour escalader ce genre d’obstacle.

Voila plusieurs jours que javais repéré cette maison haute dans un jardin. Un
des murs donnait sur un champ inhabité. Quelle aubaine, quelle tentation !

Etonnant !

Ce jardin offrait une vue sur les pyramides de Gizeh.

Je voulais jouir de la pleine lune pour avoir la lumiére et ses ombres
nocturnes.
Alors j'ai attendu, cela en valait la peine.

Dans le jardin gisaient des pierres monolithiques et une grande barque de
prés de vingt enjambées. Imagine, connaissant mes pas !

Tu connais ma fascination pour le monumental. Tu I'as vue se déployer dans
nos voyages a Palmyre, dans le Péloponnése mais aussi a Alep.
Le monumental n’est pas nécessairement grand en taille, tel le temple d’Athéna sur
I’Acropole, mais est propice a la méditation, telle une pierre tombale de Volubilis.

Je pense en particulier a cette inscription que jai toujours dans mon calepin :

Viator ego fui quod nunc sum et tu eris

Voyageur, ce que tu es, moi aussi je le fus ;

Ce que je suis, tu le seras !



Ce n’est pas triste, cela donne la force au présent.

La longue barque semblait flotter comme si elle n’avait pas de poids. Elle était
pourtant composée de multiples blocs de pierres disparates formant une nef unique !
Elle était telles les nefs charriant les blocs d’Assouan qui descendaient le Nil pour
approvisionner les chantiers des pyramides.

L’ombre lunaire m’offrait une vision poétique de sa forme, m’entrainant dans
une douce jouissance artistique, pour ne pas dire plus !

J’avais devant moi une ceuvre qui était dans son espace naturel... et non pas
dans une quelconque galerie d’art ou une salle silencieuse de musée.

Je ressentais le secret de I'art égyptien, I'art pharaonique ; lui qui a su allier la
pesanteur et la Iégéreté, une union de contraires apparemment impossible.

Mais... la mise en relation des deux fait la magie de I'art égyptien, sa beauté.

A la pesanteur des blocs sculptés, lartiste avait conféré une forme de
légéreté, une grace aérienne, malgré la densité que la pierre porte.

Sur la longueur de la barque lunaire des sculptures foncées, en bronze,
dialoguaient avec le temps. Il y avait la un homme portant un poisson, un ane, deux
chats, des visages seuls ou en conversation silencieuse...

Il 'y avait aussi des sculptures de pierres hautes... un oiseau mythique, une
roue solaire, une table d’offrande...

J’ai pensé au poéte Salah Jehine qui souhaite que les étoiles nous attardent a
les regarder !

Alors jai regardé plus grand et la nef lunaire s’est révélée dans tout son
espace.

J'ai vu les hauteurs de pyramides pointer vers Pégase, la grande

constellation.

Il est temps a regarder le Ciel

J’ai appris par Omar, un chauffeur de taxi bien sympathique, que cette grande
maison ou vogue une longue barque solaire est celle d’Adam Hénein, un artiste
copte tres célébre en 2gypte et ailleurs.

J’aime bien cet ailleurs, ici a Hariyana, tout prés de Gizeh.

Alors tu comprends pourquoi je ne reviendrai pas, Eponyma.



Si je revenais, ce serait mort. Or, je suis vivant !
Le passé ne revient pas et le futur est trop imaginaire !

Le présent, lui, arrive !
Comme est arrivée cette barque sur I'herbe d’'un jardin.
en voyage Massimo
PS : Je pars a Alexandrie pour trouver un bateau vers la Créte.

Cette lettre n’a jamais été expédiée. Ecrite en italien, je I'ai trouvée coincée dans la
fente d’'une cloison de I'hétel Nourredin, rue Mustapha Abbas au Caire.

Adam Henein est toujours vivant aujourd’hui !

Sa belle maison construite par son mai Ramses Wassef ne laisse plus voir les
pointes des pyramides, masquées par de nouvelles constructions.

Mais le « vaisseau », c’est son nom, flotte toujours dans le jardin d’Harranya a

'ombre des palmiers dattiers.
Je remercie mon ami Piero Di Macchi pour sa libre traduction que jai... quelque peu
remaniée pour la rendre plus « frangaise ». J'ai aussi gardé le plus possible la

structure originelle de I'écriture qui me parait quelque peu théatrale !

Piero a ajouté : Je connais une autre version de cette inscription romaine dur la

tombe d’Artabius a Tlemcen en Algérie :
Viator quo tu et ego quo ego et omnes

Voyageur, ce que tu es, je fus aussi

Ce que je suis tous nous le serons

J’aime ce « nous » pour son universalité !

Il donne au présent son poids et sa légereté.

MR JEAN-MICHEL DOUCHE



9EME PRIX LETTRE DE MON IL

*Corcyre.! Quelques jours aprés mon arrivée.
Tres chere,

C'est au plus haut d'un rocher dressé humblement face aux mers et aux vents que
je t'écris ces quelques mots. Mots d'un fou ne se réveillant qu'aujourd'hui a la raison. J'ai
l'impression de voir pour la premiere fois tout ce qu'est le monde. J'ai lI'impression d'étre
devenu ce que je suis. Hélas ?

La mer est d'un bleu tranchant, le soleil viendra trés bientdt plonger en elle et
j'imite a l'instant cette rencontre entre ciel et feu, mon esprit se consume de pensées
fievreuses, je me sens embrasé, astre décroché au milieu de nulle part ! Je pense
encore a toi. Que l'air est doux ! Qu'il fait bon étre enveloppé de terres et de mers! Qu'il
fait bon étre son propre voyage ! Pourtant... Pourtant je me sens travaillé. La coque d'un
vieux bateau échoué sur une plage isolée ne craquerait pas plus que je ne craquelle a
présent !

Tout ce que j'ai vu, méme dans les pires instants, tout ce que j'ai entendu, tout
cela, l'inénarrable, l'inaliénable, prend maintenant I'allure d'un songe. Petit songe épinglé
a tous ces paysages magnifiques. Je voudrais tant te les décrire, je voudrais te livrer
chaque pierre de chaque rivage. Je voudrais t'offrir ces odeurs d'embruns et de chaleur.
Je voudrais embrasser tes bras fréles de mes levres salées, tendres vaguelettes, larmes
retenues pendant qu'il en est encore temps... Mais a force de vouloir cela, vaine
espérance, a force de vouloir cela, je te dessine encore plus loin de moi, je sens une
tristesse vive me glacer les os. Tout ce que j'ai vu, tout ce que j'ai entendu, toi, tu ne le
vivras jamais. Je pourrais sauter du haut de mon rocher tant cette évidence m'écorche
I'ame. Morceau de bois malmené par les courants: pourquoi ne me suis-je pas perdu en
route ? Que me reste-t-il encore a accomplir ? Depuis quand suis-je parti ? Je ne peux
saisir encore la réalité de mon périple. Se pourrait-il que je sois ici l'instrument d'un
mouvement qui me dépasserait ?

Se pourrait-il que je demeure encore une éternité étranger aux miens ?

Je sais qu'lthaque n'est plus bien loin. Je sens son parfum! Je sais que je suis de
retour. Je sais que la course se termine. Je te retrouverai trés bient6t... Et pourtant j'ai
peur. Je voudrais retarder ce moment tant attendu, arréter le temps et demeurer a jamais

au présent, assis sur ce sol inconnu, contemplant ma mémoire, essayant de comprendre

1 CORFOU



ce qui m'est vraiment arrivé. Contemplant le passé horizontal, I'ceil errant au lointain, fixé
sur les eaux troubles, choisissant comme I'on choisit les fleurs d'un bouquet, chaque mot
que je te dirai, évoquant au plus prés de ma vérité ces aventures déja perdues.

J'ai peur de revenir. Oui. J'ai peur de me réveiller dans notre lit, (je n'ai jamais

oublié sa chaleur amoureuse), j'ai peur de me réveiller a tes cétés, (vieil homme courbé)
et ne plus trouver la force de raconter. La parole éloigne le souvenir, elle le ronge, elle
I'amaigrit.
Je te vois sourire et claironner : «Oh ! Toi 'homme aux mille courages, tu as tous les
ages, homme que j'ai attendu, avance-toi ! Abandonne derriére toi les écumes
nostalgiques, I'encre inquiete s'enfoncera toujours dans la profondeur des cceurs! Cesse
de te torturer! Ce qui est passé est en toi, tu le portes, tu le partages, demain n'est qu'un
autre voyage !» Tu es capable de dire cela en un souffle rieur. Je te connais petit oiseau,
je te connais... J'admire ta légereté, elle est patience et amour. Mais comment t'atteindre
maintenant ? Es-tu mienne encore ?

Il faut que tu saches, avant que je ne revienne, il faut que tu saches petit oiseau,
que toujours la lacheté m'a empéché de te libérer ! Je n'ai écrit qu'a moi-méme durant
toutes ces années. Tout ce que j'ai rédigé m'était adressé puisqu'a I'évidence, la seule
lettre que j'aurais da t'écrire, je ne l'ai jamais écrite... Pauvre fou !

J'aurais dd te dire, depuis longtemps j'aurai da te dire cela:

-«Ne m'attends pas. Ne m'attends pas... N'attends jamais. Pars au plus loin de tes
habitudes. Navigue sur des mers agitées, secoue les angoisses monstrueuses, écoute
les promesses, considere les sirenes, respecte leurs chants, suis les vents contraires,
passe par des impasses, croque les fruits de l'oubli, reviens sur tes pas, écoute-toi,
rejoins-moi, dévore les paysages, voyage...»

C'est cela que j'aurais dU t'écrire !

C'est cela que j'aurais dU vouloir t'écrire! Et ce, dés mon départ.

Il faudra donc, petit oiseau, que tu acceptes cette peur honteuse, onde affolée,
cette solitude qui m'a fait tout entier; j'ai peur de revenir, oui, moi I'étre que je suis
devenu! J'ai peur de revenir et que tu ne puisses plus vraiment me reconnaitre. J'ai envie
de revétir tous les masques de I'hnumanité pour que tu puisses au moins y trouver au
premier regard un visage aimant et familier.

Ah ! Je crains les hommes et leurs chiméres ! Je les ai vues de si pres qu'il ne
faudrait pas qu'elles me poursuivent jusqu'a toi. Ah ! Que les masques tombent et se
brisent en laissant a nos pieds des éclats d'argiles et de cendres ! Nous pourrions les

ramasser confiants et reformer avec le temps ce que nous sommes réellement!



Petit canard, le soleil a maintenant touché tout a fait le vernis de la mer. Le
bruissement des herbes séches et des oliviers s'éteint peu a peu, les roches deviennent
de véritables reposoirs moirés et je me sens enfin un peu apaisé. Le spectacle du vivant
qui s'endort, qui meurt un soir pour renaitre le lendemain me chante une legon bien
plaisante... Je ris tout seul et c'est encore une lettre que tu ne liras pas !

Sous une épaisse écorce, je m'étais enroulé sur moi-méme, je crois, depuis trop
longtemps. Tout ce que jai vu, tout ce que j'ai entendu; tout cela m'a extirpé de ce
labyrinthe intérieur. L'errance prend fin, je me déploie et je trouverai la force de tout te
dire, bientét, trés bientét ! Ce projet me réconcilie. Ce que je contemple ici peut donc me
ravir! J'assiste consciencieusement au spectacle de I'obscurité avalant enfin les contours
de mon tumulte. Je baisse les armes, j'imagine les navires d'hier s'éloigner sans espoir
de retour, les épaves couler en silence, mon reflet s'évaporer, les vents chauds me
déshabiller. Je devine sans doute qu'au-dela des pires épreuves le monde est notre seule
maison. Voila peut-étre ce qui m'empéche de sauter ! Enfin je respire. Je suis déja chez
moi. Enfin je vais pouvoir dormir...

Alors, pourquoi ressentir de la crainte ? N'est-ce pas ?

[l me faut revenir certes ! Il me faudra te parler... Dorénavant j'en suis capable !

Je caresserai les cheveux de notre fils et tout paraitra doux et calme. Je te serrerai tout
contre mon histoire et ton écoute me rendra éternel. La mer et ses trésors seront toujours
la ! L'écriture du vivant se fait sans nous. Celle de notre destin s'articule par nous. Alors,
qu'ai-je a craindre ? Cela se passe ainsi! Cela se passe toujours ainsi !

[l fait nuit maintenant. Je deviens aveugle. Ce n'est pas pour me déplaire. J'aiguise
les sens qui me restent, ils me lient a toi. Je pose cette téte lourde sur la pierre et c'est
ton ventre qui me berce.

La prochaine fois, mon petit oiseau, c'est toi qui partiras, je te le promets. A ton
tour tu quitteras le rivage sans un regret, tu suivras inexorablement ce que tu ne savais
pas chercher, tu n'attendras rien ni personne, et tu ne devras qu'a toi ce tout dernier
voyage. Tu apprivoiseras ta liberté... Oui tu finiras ce mouvement sans en découdre.

Quant a moi, je m'attacherai solidement a cette terre natale pour te laisser filer,
femme, je te laisserai étre a la hauteur de ce que je suis: homme. J'abolirai toute
frontiére. Je cesserai enfin d'étre un héros.

Celui que I'on nommat

Ulysse.

MME ALINE REVIRIAUD



10EME PRIX

EN PASSANT PRES DE CALYPSO
Sur la mer, au milieu des terres, 15 aolt 2008

Mon cher Pénélope

Ne m’en veux pas de t'appeler ainsi. Loin de moi l'idée de te féminiser. Mais
désormais, c’est toi qui restes et moi qui suis ailleurs. Sans doute, n’as-tu pas bougé
et tu trompes le temps en tissant des certitudes dans des draps de soie. Jaime a
penser, quand le soir apaise la touffeur et appelle le bonheur, que tu m’attends avec
tes regrets et de plus en plus d’impatience.

J'avais besoin d’air pour me remettre les idées en place, savoir si tu me
plaisais encore, comprendre comment je pouvais étre plus forte que les charmes de
ces trop sveltes sirénes et les sortileges de cette trop blonde et jeune sorciére de
Circé. Depuis, au gré des vacances et des séjours, je remonte I'Histoire pour oublier
la nbtre.

J’ai commencé a Santorin ou un volcan a régné sur un autre monde, avant
tous les débuts ; puis a éclaté en laissant sur les flots le vide énorme d’un lagon,
profond comme I'ceil mort du Cyclope. Ensuite, jai cherché, en Crete, les dieux
d’avant 'Olympe, sans me perdre dans le Labyrinthe. De charmes en challenges, jai
dansé, entre flots et frontiéres, pour vivre une aventure qui me soulage du passé. J'ai
démasqué les prétres voleurs jusqu’au fond des sanctuaires des temples d’Egypte.
J’ai ressenti le frisson délicieux des immortels paiens de Gréce. J'ai marché sans
tabou dans les rues grouillantes de la sulfureuse Pompéi. J'ai tenté, en vain, de nier
la guerre toute proche, en Croatie...

Partout, la méme histoire, la nétre comme I'éternelle : le temps noie la
splendeur et les certitudes, dans une mer que I'horizon unit au ciel, par un bleu
aveuglant. Les monuments redeviennent pierres et les autochtones redressent ces
pierres en maisons. Ainsi tournent le temps, le monde et les courants de la
Méditerranée : on croit s’en aller tres loin, vivre une nouvelle aventure, créer un
nouvel univers, mais l'on refait, pour son compte, des gestes millénaires...
automatiquement, on suit le rythme des flots qui ramena Ulysse a Itaque et qui me

rappelle, de plus en plus, mon port d’attache.



Et toujours, entre deux étapes, ce méme fluide fantéme, ces mémes vagues
revenantes et refuyantes, tracent et effacent les frontiéres. Les roulis des flots, entre
bercement et raz de marées, jouent a la loterie éternelle de la mort et de la
renaissance. L'immuable mouvement de cette meére, martyre et maratre, enfante,
tour a tour, la douleur et I'espoir. Tantét on glisse tendrement sur la créte de ses
ondes, tantét elle dresse ses armes quand on brise ses lames. Elle bave alors son
écume de rage et referme ses plaies a peine ouvertes.

Le voyage en Méditerranée est semblable a nos querelles et au cri des
cigales : il occupe I'espace, envahit I'air, obséde I'esprit. || submerge et soumet tout a
sa puissance incontrolable... mais il n’est, dans I'Esprit de la Création, que le souffle
d’un insecte.

Me voici, au large de Malte, le lieu de toutes les rencontres, au centre de la
méditerranée, a mi chemin de Gibraltar et Jérusalem : le « Carfax » d’Hercule en
quelque sorte, 'Endroit et 'Heure qui obligent a prendre « La » décision.

Je viens de passer Comino et ses grottes de pirates. J'apergois Gozo ou une
enjbleuse, fausse jeune mais toujours séduisante, a voulu enfermer Ulysse dans sa
prison d’amour. Ici, les lieux et les temps se conjuguent pour troubler mes
repéres. Je regarde les temples mégalithiques en écoutant les résultats des jeux de
Pékin. Les flashs instantanés des appareils numériques saisissent une part d’éternité
des vestiges sept fois millénaires.

Le mythe cétoie la Foi comme Saint Paul et Calypso. Les faibles survivants
des razzias maures ont élevé des tours et des remparts indestructibles. Les iles de
pierres brilées, sans arbres ni ombres, grouillent de vie. La terre pauvre attire les
richesses. Les cités ont deux noms, l'un arabe, l'autre anglais et 'on y parle une
langue proche de l'ancien phénicien. Les murs des habitations s’ouvrent de
surprenantes fenétres tout a la fois orientales, britanniques et gréco-latines. Les
prétres, devenus chevaliers, ont construit autant d’églises que de jours dans 'année.
D’ailleurs, tous les carillons, cloches et bourdons célébrent Marie, aujourd’hui, devant
des armées d’estivants de passage et de pelerins en priére.

Tout ici fleure le musc d’'une atmosphére ambigué. D’un cété la solidité des
pierres, de l'autre l'instabilité de I'eau. L’ordre maltais s’assoit sur une confusion
totale. C’est I'endroit de tous les possibles.

Que suis-je au milieu de ce centre des mondes ? Comment mon destin s’écrit-

il dans ces histoires croisées ?



Vice ou versa, flux ou reflux, a la course ou a la source, au fil de I'eau ou au
sol de I'ile, on croit choisir, on veut dompter les courants, on prétend posséder les
flots en les nommant « Mare nostrum »... Mais le destin des éléments, comme celui
des humains, n'appartient a personne, en proie a sa liberté de solitude.

Pourtant, les cloches de ’Assomption frappent, en grandes pompes, I'Heure
du Choix. Vais-je virer vers les espaces déja visités et m’y installer en croyant refaire
ma vie ? Vais-je continuer le voyage, vers I'Afrique du Nord ou I'Espagne ; frissonner
encore lorsque mon corps se couvre de perles de chaleur ; m’endormir doucement
au plus lourd du soleil ; réver, une fois de plus, que la prochaine découverte ouvrira,
sur I'’horizon, une place expres pour moi ? Vais-je m’arréter ici, comme Ulysse
auprés de Calypso, pour jouir, sans réserve, des grottes oubliées des pirates et me
plonger dans une eau de diamant bleu a I'écrin de corail rose ?

Ou alors, de tours en détours, vais-je me laisser glisser dans le courant du
retour ?

Je sais maintenant que le passé ne se reconstruit pas comme il a existé. Mais
il détruit les prisons autant que les palais ; il construit des Iégendes quand il ensable
I'histoire ; il a forcé le peuple gozitain a | esclavage mais a aussi changé de fragiles
naufragés en héros : Paul malmené et dévoyé par la tempéte y est devenu Saint ;
Ulysse a bout de force et d’espoir y a vaincu une déesse de beauté.

L’amour n’est pas Phénix, pourtant, les délices des « Larmes du Christ » ne
poussent ils pas sur les cendres du Vésuve ?

Alors, quand je regarde la mer, il m’arrive de penser a tes yeux profonds... Si
je revenais et qu’ils s’inondent de ces paillettes de lumieres qui couronnent la créte
des vagues en été ? Si tes bras m’enserraient avec la force des courants marins ? Si
ta chaleur me pénétrait langoureusement comme le souffle lourd de midi ? Si ta force
me remplissait en douceur ? Si tu me bergais tendrement comme la danse des flots
lorsqu’ils leéchent les rochers, semblent s’épuiser puis recommencent sans fin ? Si ta
tempéte ne soufflait plus que pour m’étourdir les sens ? Si tu redevenais poéte pour
susurrer des mots de sirénes ? Je pourrais me dire que la Méditerranée est une

boucle qui doit se refermer un jour. Il ne tient qu’a toi d’étre mon dernier havre.

Ulysse au féminin... sur un bateau ivre,

Gondole ou galére et qui revient....peut-étre...

MME ANNIE MASSY
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ET DU 11™ AU 15EME PRIX...

A FANNY

Ma Fanny, mon amoureuse,

Accoudé au bastingage, je regarde I'horizon. |l se confond avec le bleu de la mer et
ce petit point blanc au loin, a peine perceptible, c’est Marseille. Je I'ai décidé ainsi,
j'ai besoin de cette certitude la.

A force de scruter la mer mes yeux se brouillent, mon front se barre et mes pensées
s’envolent vers toi qui es restée dans ce coin du Vieux Port. Je t'imagine toute dorée
dans ta petite robe a fleurs et ta fraicheur me manque sous le soleil brilant.

Quelle folie m’a poussé a embarquer sur la « Malaisie » cette nuit-la, fuyant comme
un voleur. Je voulais voyager, le Vieux Port m’était devenu trop familier et je m’y
sentais prisonnier.

Chére Fanny, comme la saveur de ton accent me manque. Tu murmures mon
prénom Marius et ta voix chante a mon oreille. J’entends encore ton rire malicieux
tandis que tu te moques de mes jurons « peuchéere ». Comme tu dois le maudire ce
toti (imbécile) qui voulait naviguer et faire le tour du monde.

Au départ, la traversée me mit dans un état d’ivresse perpétuelle. Enfin, j'étais sur ce
cargo qui m’emmenait au large. De la Méditerranée ou je péchais chaque jour le
poisson, je ne connaissais que la belle paresseuse. Celle qui se laisse approcher
sans crainte. Je sais aujourd’hui qu’elle est changeante et que la tempéte peut venir
la dissiper. Je ne me lasse pas du spectacle grandiose de cette mer en colére. Tout
me semble irréel, du lever au coucher du soleil.

Dés que jai un peu de temps, je quitte la cale et monte sur le ponton aspirer I'air du
grand large. Je reste médusé devant le déchainement des grands rouleaux de mer.
A l'annonce de la premiére escale, j’ai vu au loin les cétes d’Alger. J'ai deviné la ville
blanche, elle miroitait dans la lumiére suffocante. J’ai eu alors une pensée émue
pour ces vieux marins perchés dans le hunier a la recherche de continents
nouveaux, je les entendais crier Terre, Terre. Ma téte d’enflamme tant jai besoin

d’aventures.



Un pied sur le quai, je me demandais ou aller. Un marin de la Malaisie m’entraina
dans un bar du port. Je n’y avais pris garde mais la, tout a coup, je me senti
transporté au Bar de la Marine.

Fermant les yeux je vis César, le torchon posé négligemment sur I'épaule, servir le
pastis aux « amis ». Il me parlait d’'une voix émue, proche des larmes :

« Marius, mon petit, pourquoi es-tu parti, tu ne te plaisais plus avec moi dans le
Vieux Port. Tu as laissé cette mignonne. Elle se languit de toi, et moi, ton misérable
pére, je serais mort avant que tu ne revienne ».

Alors Fanny pour la premiére fois depuis mon départ, le remord m’a saisi et j’ai versé
une larme en pensant a ceux que j'avais fui pour cette folie navigatrice.

Tu le savais toi, ma Belle, que je devais partir en mer car je devenais fou. Trop de
choses me ftrottaient dans la téte. Je t'aimais pourtant ma douce fiancée mais tu
avais compris que je devais rejoindre cette « furie » qui m’appelait sans cesse.
Fanny, ne sois pas triste, je reviendrai, je te I'ai promis. Depuis que je suis parti, je
t'aime davantage.

J'avais l'une et je voulais 'autre. Maintenant, je le sais, lorsque jaurai accompli ce
voyage, tu me retrouveras plus sage. J'aurai brisé mes chaines et assouvi mon désir
d’aventures.

Mon voyage se poursuit, je suis toujours dans la turbulence du jour a venir, de la
prochaine escale. La vie a bord est rude, cette vie de marins m’accapare tant que je
n’ai pas une minute de répit. Le soir, je tombe ivre de fatigue sur la couchette et a
peine endormi, tu me reviens en réve.

Fanny, cette mer, ta rivale, il te faut I'oublier.

Dans chaque port, dans chaque bar, les marins sont les mémes. Les filles qui les
attendent sont des filles de joie. Les hommes se jettent sur elles comme des proies
faciles et cela me fend le cceur de voir cette débauche d’alcool et de corps perdus.

Et moi, Marius, dans ces moments-Ia, je suis heureux de te savoir auprés d’Honorine
et de César. Je sais qu'ils veillent sur toi et que tu n’as rien a craindre.

Ma douce, mon amante, il me tarde de rentrer au Pays, d’étre avec toi, César, et
jouer la partie de carte a I'abri du Vieux Port avec les « amis ». Leurs galéjades me
faisaient rire et nous serons encore tous joyeux de leurs bonnes blagues.

De la mer, il me restera ma méditerranée et la péche, ce sera bien assez.

Au fil du temps, ce voyage, vois-tu, il me laisse un goit amer dans la bouche. Dans
ma hardiesse, je pensais voir des contrées fabuleuses peuplées de gens étranges,

des récits de marins. Les souvenirs mentent, les paroles aussi. La terre méme dans



son immensité est ronde et d’'un pays a l'autre, les hommes se ressemblent. lls
voient des « chimeéres » et les plus grands voyages se passent dans la téte.

Moi aussi, je I'ai fait ce réve ou il est une terre mille fois plus belle que le Vieux Port,
mais je te le dis ma mignonne, aucune Fanny ne m’y attend. Ta peau douce comme
une péche et ta bouche, avec son petit goat d’amande verte, me manquent. |l faudra
que je m’en souvienne lorsque je serai de retour et que je te souléverai dans mes
bras.

Dans la chaufferie régnent des vapeurs d’huile et les torses ruissélent dans la
chaleur des machines. Au début, ces relents m’étourdissaient un peu puis je m’y suis
habitué. Cet univers d’hommes m’avait fait oublier les parfums de Provence ou se
mélent le thym de la garrigue et la lavande. Si je n'y prends garde, ces odeurs, je ne
les sentirai plus.

Tu peux me croire, ma Douce Fanny, lorsque je reviendrai, je serai guéri. Alors je
retrouverai la Provence et la tendresse de nos chers parents.

Le Vieux Port et Marseille seront bien assez grands pour abriter notre amour et Ma

Fanny, tu sauras alors combien je ne t'ai pas oubliée et combien je vais t'aimer.

Marius, ton Grand Fada.

MME JACQUELINE BOISSELIER



NOUVELLES DE TERRE SAINTE

Ma bien-aimée,

C’est par un matin du mois de mai que je partis a 'aventure, ne sachant ni ou jallais ni
comment... en vous abandonnant nos deux enfants et toi. Aujourd’hui encore, je ne pourrais
t'en donner les raisons. Ce dont je suis sr c’est que le premier jour je marchais sans but et
sans chercher a comprendre, je pris la direction du Sud.

A mon arrivée a Marseille, je me mis en quéte d’'un bateau pour voyager. J'errais pendant
des jours dans cette ville, sans méme penser a vous appeler et sans vraiment trouver ce que
je voulais, mais le savais-je ? Enfin, aprés plusieurs jours d’errance, je trouvais un bateau qui
partait en Tunisie et pour une raison qui m'échappe encore jacceptai I'offre du capitaine de
travailler a bord pour payer mon voyage. J’en étais tout excité ; j'allais enfin vivre une aventure
et je ne fus pas décu ! Bien sir, cette traversée fut longue et monotone, le travail ingrat, les
matelots pas toujours amicaux et la mer parfois déchainée. Un matin de juin nous
débarquames enfin, était-ce la terre promise ? Bien vite, je déchantais. Les rues grouillaient de
monde, les gens ne me semblaient pas sympathiques et indifférents.

Je décidai donc de poursuivre mon voyage vers le Sud en longeant la cote. Pendant des
jours je marchais, n‘'osant pas faire d’auto-stop. Pour manger, parfois je volais, parfois je
travaillais, d’autres fois je jelnais. Je fraudais pour prendre le bus. De nombreuses fois
jéchappais de justesse a une arrestation. Les souvenirs d’un film culte ne me donnaient pas
envie de vérifier si les prisons turques avaient changé. En juillet je traversais la Syrie. |l faisait
tres chaud. Un couple de chrétiens me donna I'hospitalité. Mais sans vouloir visiter ce pays je
poursuivis ma route et entrais au Liban ou je fis connaissance d'une famille Druze avec
laquelle je partageais quelques instants d’une profonde amitié. lls parlaient frangais et nos
échanges s’en trouverent facilités. Ces gens simples et accueillants me conduisirent en
camionnette de Tripoli a Beyrouth. Quelle ville merveilleuse, Beyrouth! Je n’y vécus que
quelques jours mais ces moments resteront a jamais dans ma mémoire. Les Libanais ne
parlent pas tous frangais et je dus me rappeler les quelques mots d’anglais que je connaissais.
Ah I Que n’ai-je pas été plus studieux a I'école !

Je continuai mon voyage en direction du Sud, pourquoi pas vers la Terre Sainte ? Mais
arrivée a quelques kilométres de la frontiere, je fus arrété par une patrouille de l'armée
israélienne qui me conduisit a Naharya, petite cité au nord d’lsraél ou je dus subir plusieurs
heures d’un interrogatoire intensif. lls vérifierent mon identité et ma nationalité et c’est ainsi

que je passais mes deux premiéres nuits en Terre Sainte... au fond d’'un cachot !



Le surlendemain de mon arrestation j'eus la visite d’'un représentant du consulat frangais
qui régularisa ma situation et me fit sortir. Pour la premiéere fois, je posais le pied de fagon
officielle dans un pays étranger. On me proposa alors de vivre quelques temps dans un
kibboutz, qu’était-ce donc ? On m’expliqua que c’était un village ou les gens vivaient en
communauté, en général de I'agriculture. J'acceptai bien volontiers, de toute maniere qu’avais-
je d’autre a faire ? Le kibboutz s’appelait Sdé Héliaou. J'y fus trés bien accueilli et certaines
familles parlaient francgais. Il était situé au nord du lac de Tibériade, la méme ou Jésus fit sa
péche miraculeuse et marcha sur I'eau. Je vécus au milieu des kibboutzniks pendant huit
mois. Je bénéficiais de quelques heures de cours chaque matin afin d’apprendre I'hébreu,
cette langue si différente de la n6tre avec un nouvel alphabet et une écriture inversée. Sais-tu
que la-bas, ils écrivent de droite a gauche !

L’apres-midi, je travaillais dans les champs de coton, de pommes de terre ou d’arachide.
D’autres fois dans les vergers d’agrumes ou dans les palmiers dattiers ou des tracteurs
équipés de grandes nacelles nous hissaient au sommet et venaient nous reprendre pour nous
hisser sur le suivant. Parfois je dus également travailler dans d'immenses poulaillers a I'odeur
particulierement insupportable. Les premiers mois, la chaleur était accablante mais bien vite
vinrent les mois de décembre et janvier avec leur lot de fraicheur et de pluie. Bien sar, tous les
mois je revenais a Haifa afin de renouveler mon visa de touriste et décidai ensuite de m’y
installer a proximité, dans une petite ville du nom de Kiriat Ata. J'obtins un petit appartement
dans un immeuble qui n’était peuplé que d’étrangers ; pour la plupart des immigrants venant
de tous les coins du monde. Je fis donc la connaissance d'anglais, de marocains,
d’américains, de brésiliens, de russes et bien d’autres. Je vécus de petits boulots : gardien de
nuit sur des bateaux a quai dans le port de Haifa, dans une fonderie d’aluminium puis dans un
supermarché. Je passais de longues soirées avec mes nombreux et nouveaux amis. Nous
pouvions échanger nos expériences, nos coutumes et nos spécialités culinaires.

Un beau matin de juillet je regus un courrier officiel dont je ne comprenais pas vraiment le
sens. Je me rendis au consulat afin de me le faire expliquer. C’était I'armée ! En effet, deux
mois auparavant, ne pouvant plus prolonger mon séjour en tant que touriste, javais accepté
sur les conseils du consul de faire une demande de naturalisation qui fut assez rapidement
acceptée. Il n’y a que des avantages m’avait alors dit le consul. Vous aurez deux passeports
que vous pourrez utiliser a votre guise. Pourquoi aurais-je refusé ?

Mais voila, tout d’'un coup je le sentis géné. « Qu'y a-t-il » demandai-je ? « C’est que jai
omis un léger détail » me dit-il. « Vous étes obligé de faire votre service militaire ici, et dans
notre pays, c’est trois années ! » C’est ce qu’il appelait un léger détail. Tu parles d’'un oubli!

Mais il était déja trop tard pour reculer. J'étais coincé. Bien sar, il me promit de faire de son



mieux afin de réduire le temps que je passerais sous les drapeaux. Effectivement, le consul
tint parole et trouva de vieux accords franco-israéliens datant de 1954 qui me permirent de ne
faire qu’'une quinzaine de mois d’armée. C’est ainsi qu’en septembre, je fus incorporé dans
une unité appelée Nahal. Que cette période fut longue et difficile ! Ce furent des classes
interminables prés de Tel-Aviv, puis dans le désert de Néguev, a Helron au bord de la mer
morte ou nous ne fllmes jamais autorisés a nous baigner. Pour terminer, jeus droit a ma petite
guerre et fus envoyé au Liban ou de nombreuses fois je crus y rester. Début décembre enfin,
je fus libéré de mes obligations militaires avec un grand soulagement.

Je décidai alors de visiter le pays en commengant par Saint-Jean d’Acres, Haifa, Netanya
ou vivait alors une grande communauté frangaise. Je poursuivis mon chemin jusqu’a Tel-Aviv,
une grande métropole trés moderne. Ce pays ne ressemblait vraiment pas a ce que je
pensais. Je l'avais imaginé arriéré et il était d'une modernité déconcertante. Je traversais le
Néguev pour me rendre a Eilat, une cité splendide sur la mer Rouge. Qu’il faisait chaud ! Je
devais régulierement faire des petits boulots afin de pouvoir manger et payer les auberges de
jeunesse ou je dormais et ou je rencontrais des gens d’horizons si différents. En remontant au
Nord, je décidai de me baigner enfin dans la mer morte. Etrange sentiment que cette mer ou
'on ne peut couler. Je continuai mon périple vers Jérusalem, ville que jimaginais magique,
trois fois sainte et au coeur de si nombreux conflits. Une ville extraordinaire, a la fois moderne
et antique. A l'intérieur des murailles de la vieille ville, je pus visiter la mosquée El Aska avec
ses domes recouverts d’or, le mur des lamentations, le mont des oliviers, et d’autres lieux de
pélerinage. Cette ville dégage une sainteté qui te prend aux tripes ! Je remontais pour finir a
Tibériade et son lac. Puis, ayant gardé un bon souvenir de mon premier kibboutz, je décidai de
m’installer a Shluhot, un kibboutz voisin. J'y vécus heureux pendant dix mois avant que ce
manque terrible, ce vide, se fasse sentir et que ton souvenir se rappelle a moi. Je ne tai
jamais oubliée et tu me manques. Mais pourras-tu comprendre ? Sauras-tu me pardonner ?
As-tu refait ta vie ? M’aimes-tu encore ? Moi je t'aime toujours, mais accepteras-tu a ton tour
de tout abandonner pour venir me rejoindre ? Serai-je obligé de quitter cet endroit merveilleux
ou devrai-je encore une fois traverser cette mer Méditerranée ? Toutes ces questions
trouveront-elles des réponses ? A toi de me le dire. Jattends ton courrier. A bientdt mon

Amour...

M.A.



DESAVEUX

Ma pauvre Constance,

Comme tu peux le constater grace au timbre de cette lettre, je t'écris de Palerme, ville
délicieuse, nichée au creux de la Sicile, saturée des arbmes sucrés des fruits gorgés
de soleil.

Je suis bien cruelle de te décrire un si bel endroit alors que tu croupis au fond d’une
cellule de la bien triste maison d’arrét du Havre — mais bon ne te plains pas trop, les
gebles de France sont bien plus plaisantes que celles d’ltalie. D’ailleurs, pour ton
confort, jai laissé des consignes aux gardiens afin qu’ils te permettent de continuer a
observer le jelne du Caréme. Tes repas seront donc exclusivement composés de
fruits et de pain. Vois-tu, méme loin, je continue a prendre soin de toi.

Je sais que tu décgue car tu m’attends avec impatience et tu pensais me voir en chair
et en os. A la réflexion, je me demande si ton avocat n’est pas encore plus impatient
que toi. Toi tu endures l'attente en priant. Lui aimerait clore au plus vite son dossier —
c’est un homme pressé. Et pour ¢a, il m’attend, moi et mon témoignage.

Mais je me suis dit que si je me rendais a la convocation du juge d’instruction, il
risquait de vouloir approfondir son enquéte, voire méme effectuer une reconstitution,
et il me ferait peut-étre manquer mon bateau lundi. Tu sais comme les hommes de
lois sont pointilleux.

Ah oui, au fait, je n’ai pas eu le temps de t'en parler, Jembarque pour Tripoli lundi.
Drole d’idée n’est ce pas ? C’est certain la Libye n’est pas le pays le plus accueillant
au monde mais a I'inestimable intérét de n’avoir signé aucune convention d’extradition
avec la France.

Comme je te le disais, avec ces juges d’instruction a cheval sur les moindres détails, il
faut s’attendre a tout. Et je crains que celui-ci ne trouve étrange que tu aies réussi a
transporter seule le corps de Saturnin dans le sous-bois. En plus, la hache venait de
mon garage, et méme si jai essuyé mes empreintes, elle est facilement
reconnaissable par les gens du voisinage — et notamment par Monsieur ROCHAS
dont jai fracassé la cléture avec (reconnais qu’il I'avait bien cherché avec ses
histoires de nuisances nocturnes). Et puis le juge doit se demander ou est passé

I'argent, étant donné qu’ils ne I'ont pas trouvé chez toi.



Il faut dire qu’avec tes remords chrétienne bien pensante, tu ne nous pas facilité la
tache. Je reconnais que tu as fait preuve de bonté et de courage en évitant de me
citer. Reconnais que nous avons débarrassé la Terre d’'un sacré parasite -et violent
en plus, il te battait - et qu'on devrait nous remercier plutét que nous chercher des
ennuis. La justice est mal faite quand méme !!

De toute fagon, le fait qu’il y ait deux coupables ne divise pas la peine en 2. Et puis,
je serais une bien piétre compagne de cellule : je ronfle, je suis de mauvaise humeur
si la nourriture ne me convient pas (et Dieu sait que je suis difficile)... enfin tu me
connais. Tu ne me supporterais pas longtemps. Je suis persuadée qu’une bonne
chrétienne comme toi verra dans cette incarcération la main de Dieu qui te met a
I'épreuve. Moi, athée comme je suis, je n'arriverais méme pas a me consoler avec ce
genre de réflexion mystique. Et puis, tu arriveras sans probléme a obtenir une
réduction de peine pour bonne conduite. Alors que moi, tu me connais, impulsive
comme je suis, je trouverai bien le moyen de me battre avec d’autres détenues et
jamais je n’arriverai a sortir de prison !

Aussi, ma chére Constance, ne m’attends pas, ni moi ni mon témoignage — on ne sait
jamais si la Libye se mettait a signer des conventions d’extradition, tu sais le monde
devient fou, plus rien ne m’étonne.

Moi par contre, je t'attendrai a Tripoli. Je vais nous trouver une jolie petite maison, tu
verras, on sera bien, toutes les deux, comme avant que tu rencontres Saturnin.

Je t‘embrasse bien fort ma pauvre Constance.

Narcisse

MELLE JULIE CUNY



MOIRA

Ma trés chére grande sceur,

J'ai énormément de choses a dire. Mais le monde que je cbtoie n'en a que
faire. Tu es la seule oreille que j'imagine attentive ...

Voila, aujourd’'hui, un an que j'ai quitté la maison, mais Frangoise, tu dois savoir dans
quelles conditions je I'ai quittée.

Les derniéres nouvelles que tu as eues de nous doivent remonter au temps ou
Papa avait rejoint un groupe de rebelles pour contester I'arrivée au pouvoir de Kabila.
Suite a une des actions de sabotage menée par Papa et ses compagnons, Kabila a
envoyé ses hommes a la maison. Je suis la seule a m'étre cachée, je suis la seule a
avoir survécu. Pardon, Frangoise, de te dire les choses de cette maniére, je ne sais
plus faire autrement, mon cceur s'est glacé a force d'épreuves.

J'ai erré comme une désespérée. Mais je n'étais pas seule-. Les brutes avaient
massacré la moitié du village. J'ai retrouvé deux de mes amis dans ce carnage et
nous avons tous trois décidé de quitter la RDC et I'Afrique.

C'est la que commence I'histoire finalement.

Ah ! Comme tu as été lucide, Frangoise, de rejoindre la France il y a six ans.
Et comme je t'envie d'étre déja en sécurité, sur cette terre moins violente et tellement
plus riche ! Mais l'important, c'est l'actualité. J'ai enfin atteint la Méditerranée. Je
suis tout prés de Ceuta. En réalité, je la retrouve, cette mer. Et, si la premiére fois
que je l'ai vue c'est une liberté inouie que j'ai ressentie, cette fois-ci j'éprouve un
sentiment étrange... Au milieu de la peur qui me cisaille le ventre quotidiennement
depuis un an, par-dessus cette peur paranoiaque, (si tu savais comme j'ai peur de
tout et de tout le monde...) apparait une peur encore inconnue. La peur de cette
gigantesque barriére aquatique, le fossé mouvant qui engloutit des dizaines de
barques par nuit, surchargées de clandestins meurtris qui ne révent que de voir
l'autre rive.

Ah ! S'il y a bien une chose qui subsiste au milieu de l'enfer qui se trame ici,
c'est le réve. C'est la seule chose qui nous lie tous ! J'ai croisé la route de Maliens,
de Sénégalais, de Zairois, de Nigériens, d'lvoiriens, de Guinéens, d'ougandais,...
Des hommes et des femmes des quatre coins de I'Afrique. Tous ne parlent que du

paradis Europe, de la paix occidentale, du réve de I'espoir, de I'espoir d'un réve ....



qu'il soit hurlé en dialecte, murmuré en frangais, confié en anglais, crié du regard ou
bien gravé sur les murs des cellules de rétention.

Comment résister, sans ca, a la soif, a la faim, au vol, a la violence des
policiers, a la nervosité enragée des passeurs, aux insultes, aux passages a tabac, a
l'impuissance, et puis aux viols incessants, au SIDA qui en découle
automatiquement, a la misére combinée a la prostitution inévitable. Mais, par dessus
tout, sans ce réve, comment pourrais-je survivre a mes souvenirs
cauchemardesques ?

Je suis dépouillée. J'ai perdu ... Je crois que j'ai tout perdu ...Voyons plutdt ce qu'il
me reste. Ma carcasse, mes peurs et mon espoir.

J'ai donné les onze mille dirhams que j'avais rassemblés a mon dernier
passeur qui devait m'emmener par bateau jusqu'en Espagne. Malheureusement, le
Zodiac dans lequel nous étions entassés a fait naufrage, alors que nous traversions
le détroit de Gibraltar. Il se trouve que la marine marocaine s'est approchée de notre
Zodiac pour en crever les flotteurs. J'ai appris, il y a quelques jours, que le Maroc
recoit des aides financiéres de la part de I'Europe pour nous empécher d'entrer...
Pour garder cet argent, tous les moyens sont bons. Il y avait de nombreux enfants
dans mon Zodiac ... Des trente-deux qui ont embarqué, nous sommes huit a avoir
survecu.

Toujours est-il que cette nuit, déguisée en homme, je vais tenter encore une
fois de passer en Europe. Je ne resterai pas un jour de plus dans ce calvaire. Je
préfére mourir. Méme étre enfermé en Europe en ayant a manger tous les jours vaut
mieux que de vivre en Afrique et particulierement au Maroc. Ici, notre couleur de
peau, c'est notre acces au droit d'étre traités comme des bétes, encore que les bétes
sont mieux traitées que nous: je n'ai encore entendu personne, ici, appeler son chien
« fils de pute » !

Cette nuit, nous serons trente a attendre notre passeur, celui qui dissimulera
notre entrée a Ceuta. Une fois rentrés, les événements s'organiseront mieux, a
condition de ne pas étre pris par la police qui nous reconduira a la frontiére ou nous
devrons tout recommencer

A quelques heures de mon départ, (la nuit vient de tomber) je me suis assise
prés de palmiers, dans un jardin ou tout est calme, loin de mon campement. D'ici je
vois les lumiéres du port. Et la mer passe lentement de I'orange au violet. Cet

instant de répit m'a donné la force de t'écrire...



Je voulais que tu saches le plus de choses possible sur ce que des étres humains
subissent ici. Je voudrais que tu les retiennes. Je fais appel a ta solidité et a ta
détermination a améliorer le monde!

Ici, mes études de droit ne me sont d'aucune utilité sauf pour réaliser le degré
d'injustice du systeme. Sers-toi de tes études pour agir, toi qui le peux.

J'espére te revoir un jour.

J'espére retrouver la paix, un jour. J'espére atteindre I'Europe cette nuit.

Je tremble de peur
Je t'aime.

Vis.

Inés.

MELLE CLEMENCE CHARTENET



BILAN MYTHOLOGIQUE

Trés Chére Pénélope,

Qu'il me semble pesant, mon fabuleux voyage! C'est pourquoi je t'écris et t'envoie mes
baisers, a travers ces deux mots qu'un oiseau de passage posera a tes pieds ou j'aimais
reposer ... Cette nuit bienvenue, j'ai fait un réve étrange, et te le mets ici, pensant qu'il te
plaira. Il t'aidera peut-étre, a moins qu'il te dérange, auquel cas donne-le a I'appétit des rats !

Sur I'Olympe la-haut, festonné de nuages, un aigle s'est posé, rejoignant Jupiter, aprés
avoir porté l'affectueux message du Dieu a ses enfants épars dans I'Univers... lIs étaient
accourus, avec grande allégresse, a la pensée qu'enfin, apres tout juste un an de séparation,
cette délicatesse faisait qu'on appréciait ce beau rassemblement! Et ce fut belle féte au
sommet du grand mont, ou Jupiter régnait depuis de nombreux lustres, avec sa fiere épouse
aux aguets, sa Junon, qui pourtant I'agacgait et le traitait de rustre ! Car il avait toujours un
penchant affirmé pour plus d'une beauté, nymphes ou naiades, usant de pulsions qu'il n‘avait
pu calmer, toujours prompt a donner sa belle sérénade, étant encore expert dans ses propos
qu'il veut enjbleurs a souhait, certain qu'une beauté viendra combler ses veeux, et rallumer le
feu qui couve sous la cendre.. Son épouse bien sir lui tient bon le licou, qui le lie, harnaché
fermement a ses basques, et le supréme amant, la bride sur le cou, s'incline a contre cceur et
limite ses frasques ! Cependant, c'est la joie dans la téte des dieux, dans les gosiers aussi ou
coule lI'ambroisie. Et la langue bafouille, et les joues sont de feu, chacun ne voit que beau, et
chacun s'extasie...

Apollon le premier raconte les bienfaits des Arts et de I'Amour et de la Poésie, qu'il a
semés partout, et qui ont triomphé, la routine laissant place a la fantaisie ! Mars ne fut point en
reste, avec dans son placard, son armure rouillée et son glaive hors d'usage, car il avait brisé
les essieux de son char, s'étant vite lassé de ses luttes sauvages ! Vulcain lui succéda : les
feux de ses volcans, il les avait éteints, et chassé le spectacle d'une forét de troncs dans un air
suffocant ... Cela dit sur un ton qui ravit le cénacle ! Mercure vint ensuite, assez en désarroi,
expliquant qu'il avait commercé de ses charmes, qu'il les avait vendus a un joli minois, mais
avait hésité a lui voler son ame ! Jupiter et les dieux lui donnérent quitus, et rirent de bon coeur
a sa galanterie, car eux, les malotrus, ils en auraient fait plus ! Mais ceux-la se vantaient avec

effronterie !...Neptune vint alors, muni de son trident, et dit que sur la mer se prélassait la



houle, que le vent était doux, les poissons s'accordant a faire des bouquets de coraux pour les
moules !...

« Eh la ! Serais-tu pas un peu poéte ami ? Serait-ce bavardage, ou serait-ce la rime, qui te
fait délirer ou réver a demi ?

-Que non ! Mais cette Terre quelque fois me déprime! Je préfére de loin mon havre,
I'Océan, ou je puis me glisser tout au fond des abysses, ou la je ne vois rien, je n'entends que
néant, le calme sidéral, immensément complice... »

Le Maitre dieu fronga quelque peu les sourcils d'un air dubitatif, puis haussa les épaules,
envoyant au panier ces propos trop subtils, pour ne plus écouter que des dieux le beau réle...
Interviennent alors Minerve et puis Vénus apportant la Sagesse et la Beauté divine, tandis que
de la coupe offerte par Bacchus, l'ivresse monte aux joues et donne bonne mine. L'Olympe
est confondu devant tant de travail, devant tant de bonheur. Et chaque dieu exulte
L'euphorie envahit tout le divin sérail, on s'empiffre et I'on boit dans un joyeux tumulte...

Cependant une voix, venue on ne sait d'ou, vient troubler un instant I'éclat de cette féte:
c'est Hercule petit, mais déja un peu fou, qui joue comme un chiot et n'en fait qu'a sa téte.
Cherchant un compagnon pour ses futurs combats, il a d'un geste brusque écarté les nuages
qui faisaient un écran sur le monde d'en bas. Ce qu'il n'aurait di faire, et vécu comme outrage
Car on eut de ce lieu un tout autre regard que celui que les dieux avaient eu par malice, afin
de mystifier le Maitre, ce vieillard qui n'y verrait que feu, craignant qu'il ne sévisse ! Et I'on put
voir alors le spectacle affligeant de chacun de ces dieux faisant pietre figure, sous I'oeil de
Jupiter courrouceé et jurant de chatier ces coquins coupables d'imposture.

Car au fond tout la bas, dans de tristes palais, des artistes peignaient d'informes paysages,
des étres sans talent, aux micros attelés, versaient de leur flacon d'insipides breuvages aux
foules sans cerveau qui en redemandaient. Plus loin, s'agenouillant dans des lieux austéres,
on se frappait le front pour se persuader, ou bien s'accroupissant on faisait des maniéres.
D'autres troupeaux venaient, portant belles cuirasses, prétendant imposer, les ignobles
bretteurs, les coutumes et lois de leur unique race ! D'immenses incendies ravageaient les
foréts, plantées sur les volcans éteints et magnanimes, et gagnaient de grands fours a I'acier
consacré, qui sont mangeurs de vies et qu'on appelle usines. D'innombrables fourmis

abandonnant le troc, se pressaient en courant dans de grandes surfaces, ou tout est a gogo,



ou tout y est ad hoc, pour gonfler a loisir leur estomac vorace ! Alors qu'en d'autres lieux des
étres misérables grattaient le soi ingrat de leurs ongles noircis pour apaiser leur faim, sans la
main du secours et garnie d'anneaux d'or des autres sans souci ! Des insectes volants er de
brillant métal, s'élancent dans les airs, tels des ptérodactyles, tandis que d'autres vont et
viennent dans le val, éructant leur haleine au long des prés tranquilles. L'océan lui aussi a
misére avait droit, car des poissons d'airain, jusque dans ses abimes viennent le violer,
semant le désarroi parmi ceux qui depuis bien des lustres I'animent!...

« N'y aura-t-il donc point, rachetant tout cela, une chose ou I'on peut faire bonne figure ?
Un soupgon de bonheur, un peu de falbala, au lieu de ces malheurs qui sont contre nature !... »

C'était, on s'en doutait, le Maitre furieux qui sermonnait les dieux et les belles déesses,
pour ce laisser-aller, coupables a ses yeux, et qui méritaient lors qu'on leur bottat les fesses!
Vénus tenta bien sir de calmer Jupiter , en faisant devant lui des graces et des mines, tandis
que sagement, faisant fi des revers, Minerve, la rusée, devenait plus céline ... Las, Phébus se
couchait derriére les grands arbres, au milieu des nuées ... C'est alors que survint un étre tout
poilu, ricanant dans sa barbe, et fort malodorant, qu'on repoussa en vain :

« Or donc, écoutez-moi ! Malgré vos prétentions, vous étes impuissants, car vous avez
beau faire, votre sollicitude et votre agitation importunent certain oublié dans I'affaire, qui donc
veut se venger et se dit qu'aprés tout, sachant manier le feu, dominant la nature, il est aussi
capable, doué autant que vous, et qu'il peut tout régir avec désinvolture ! Je l'avais enrdlé,
mais il va un peu loin...C'est pourquoi je I'ai pris, et ici vous I'apporte ! » Et le diable jeta a leurs
pieds, dans ses liens, celui qui les bravait, un dieu... d'une autre sorte !

Jupiter a blémi devant cet avorton qui I'osait contester, lui, maitre de la foudre ! L'entourage
soudain sentit monter le ton, et le ciel se zébra d'éclairs sentant la poudre !

Le traitre fut jeté d'ou il était venu, au fond de la vallée ou il faisait un somme ... Il se frotta
les yeux, vit qu'il était tout nu, et qu'il avait révé comme font tous les hommes...

C'est ce que j'ai révé, ma Chére Pénélope ... Heureusement pour nous, nous n'en sommes
pas la ! Laissons tous ces méfaits dans les mains des Cyclopes, et respirons I'Amour come
fleur de lilas !

Ton Ulysse, quelque part en mer...

MR GUY CHAUDET



